草粿

可惜错过答卷，对错皆非

小学时候，语文老师问什么是乡愁？

那时年纪尚小，写不出答案，只能在试卷用力刻上“答”字，害怕用力得不够，便会失了分一样。

往后的年纪，这个当时并没有在试卷上答出的问题。岁月都在替我回答，可惜错过答卷，对错皆会失分。

往年潮州日报社门口一老妇骑着三轮叫卖草粿。

是游街的商贩，仿佛也不缺钱，每日下午准时到达，卖完之后便会回家。

并不是多喜欢此类游街商贩，但却除了这种游荡在岁月末尾的老人外，没人有时间会叫卖此类商品。

日报社门口整排街道都是野芒果，日头一晒，芒果炸开花，风揪一把，芒果花就不停跌落。

有的会跌日光里，有的打在老妇的斗笠上。

“哒哒哒”

那时候天气已有寒意，却未凉透，街边堆有积水，倒映着青蓝天空。

外公要两碗草粿，我的则是叠上极厚的糖霜，而他只在碗底叠少许糖霜。

吃草粿的碗是多人共用的，是个宽大的鸡公碗，只有套层塑料袋，草粿刚刮出还未凉透的时候便要马上喝完，喝完后要立马归还，不能耽误其他人的享用。

那时候下多了糖的东西如今称不上好吃二字，但是后劲极大，好像是在岁月的某个坐标埋进许多糖霜，在往后的某个岁月方便自己舔舐。

“阿公，为什么你喜欢食苦的？”

外公没有回答，只卖力蹬着单车。

我坐在单车后，黄昏已经近晚了，还能见到依稀远山，不过也是将要隐去。

我自言自语道：

“阿公，为什么你要喝苦的？”

那时候我还不知道，所有不能解释的问题，都会是往后岁月的答案。

“阿公，我老师叫我写什么是乡愁？”

“什么是乡愁阿?”

我想他应该知道，但是不知道怎么解释。

之所以会去怀念一个地方，不过是因为人生在这个地方里偶尔流淌出来的潮湿。

老嫲的坟前经常开有野草，是可以熬煮草粿的一种野草。

外公的许多兄弟姐妹都客死他乡，还在世的仅一个胞妹在香港，后来每年清明都是孤身一人去扫坟

以前老嫲会在田里采摘野草，回家熬成药水，加上薯粉，放凉后就是草粿

那时候条件艰苦，没有糖可以配

每年春节，老姑都会打电话过来，俩人好像没话讲，又好像有很多话讲

挂了电话后，外公久久坐在电话旁，没有言语

多年前，一群兄妹围着炉灶，盯着锅中药水沸腾

那时候以为长大不过是遥远至极，每人用筷子蘸着蜜水。

每吃一口草粿，就嘬一次筷子

彼时炭火尚有余温，不过岁月飞沙走石

待到炉灶熄灭，已经物是人非

《草粿》二稿