家乡的杨树叶

郑重声明，文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第109期“叶”专题活动。

忽如一夜秋风来，片片叶子舞姿开。落叶起幽思，路人发幽情。最是橙黄蔬绿时，更难掖与君惜别意。

又是一年落叶归根时，仰望着颗颗被风婆婆收拾的干干净净、利利落落的白杨树，再瞅着片片黄澄澄、展殷殷的杨树叶子，一堆堆、一车车被清洁工收起、运走，亦或就地点燃焚烧，头皮一阵紧一阵松，惆怅阵发，思绪泛起。

目睹着片片黄澄澄的杨树叶子，落满了大街小巷，田间地埂，以及房前屋顶，甚至还有爷爷曾经留下过脚印的院落墙角。每到这个时候，情不自禁地就想起了有关杨树叶子的故事。

那时是大集体时代，国家经济严重匮乏。人们的生活非常艰苦，食不饱穿不暖是常事。素有多见石头，少见窝窝头的塞北大地上，人们受饿受冻的情景分外严重。傍山吃山，傍水吃水。我们村子一不傍山，二也不傍水，唯一可傍的是春生夏长，秋落冬眠的杨柳树叶子。准确说主要指杨树叶子。

春发季节，青黄不接的时候。杨树枝吐出的“毛毛虫（杨毛毛)”，杨树叶的前生，风一吹落，人们就捡回来，煮熟，跟土豆丝搭配坐成杨毛菜馅充饥。过几天，等到叶子一长出，人们就爬上大树，把嫩嫩的头茬杨树叶儿采摘下来，在开水锅里焯熟，浸泡在大瓦缸里，放少许盐腌起来，成为人、猪嘴里一春天的食材。

从立夏开始，约摸有半个月时间，嫩杨叶是人们的碗中菜，肚中钢。直到菜园子的韭菠菜顶起来，顽强的杨叶儿长厚、长大，才得以暂时告退，跟人们的食材谢幕。

在阳光和雨水的关照沐浴下，二茬儿杨叶子迅速生长，变大变厚实，郁郁苍苍，布满整棵树头，成为人们的盛夏“遮阳伞”，甚至是“大雨披”。可哪知齐心协力的叶儿们，处于心往一处想，劲儿往一处使的兴致高涨间，不幸却如约而至。

一立秋，苍天大佬先给杨叶子涂抹了一层奶白色面霜。而后再给她上上红或黄胭脂粉，懂得的人，知道那是大地妈妈把她的孩子要许配给冬爷爷家做媳妇儿了。不知情的人，还以为她们受到了上苍赐予的嘉奖，脸上贴了金。

好景不长，一立冬，风婆婆一手遮天，嗖嗖嗖，不费吹灰之力，将所有“当婚”叶儿们收拾了个遍，一起送到“婆家”，好让她们安分守己为“婆家”操劳到底，惟愿来年再续前缘。