日记｜母亲与天空

“八点，我赶到后，和父亲一起把母亲抱上床。妈像是累了，睡着了一样。父亲说给妈喂点奶粉，我走过去，问母亲喝点奶粉不，母亲嗯了一声。

于是，我和父亲一起把母亲扶起来。冲好奶粉喂给妈。喝着喝着，我发现老是有漏的。同时赶到的大姐也发现这个问题，还发现妈的嘴已经歪了……”

“送到医院，做完检查后，医生说要早点去就好了。已经错过四个小时的最佳治疗期…确诊是脑梗…”哥哥很少打电话，更很少在我工作时间打电话。听说我在开会，他说不着急不着急。十分钟后我从一个会议中走出来，这个电话不能再等了。

地铁中人来人往，年轻女孩身穿黑色花边连衣裙，在她左右是一群朝气勃勃的男孩女孩。他们闪着属于未来的光芒，整个人群如海浪般涌向下一个出口下一个站点。跟在他们身后我试图找回表情和光亮，不，我什么也不需要找寻，我不属于这里。

悲伤将一个人浸没时不会给予任何提示，洪水冰冷，大火粗鲁，带走属于人类感情的东西决不会手软。母亲的心没有被大火焚烧过，只是五个子女不能缝补它的漏洞。一直以来我们小心翼翼地注视着那个关闭不全的心脏瓣膜。但恶魔早已看中新的地盘。

二十三个小时前，我还在和母亲通话。她声音响亮，跟我说老家最近只下了一场雨，又说晚上吃了什么饭，大姐忙着送老二去上学，二姐脖子稍好点开始去上班，村里华哥回来送外孙上学顺便来看她。

“他们都走了，俩猫陪着你！”母亲安慰我。

“你还在外面走，到家了没？到家了就挂掉吧！”

这是最后一次听见母亲清晰的声音。世上有很多没想到，只是没想到到来得这样猝不及防。

我从一个会议行走到另一会议中，两个会议之间相隔一分钟。这一分钟变得粘稠而厚重，母亲就躲在在些缝隙中，蜷缩着一米五的身子，有一半麻木有一半的舌头含糊不清。她不知道的是她将有超过一半的夜晚睡着陌生的床上，她不知道的是她将渐渐进入没有梦的梦想，她不知道的是她将心如明镜但要假装糊涂度过余生。

在会议的缝隙中，我看不到光亮。那些庞然大物比我想象得大而坚硬。我无法撼动这些未知的或者已知的物件，于我，我只是想给母亲和父亲多争取一些光，多争取一些地方。

母亲将要在病床上回望童年回望少年，她心里还住在一个健康能干的女孩。我不知道躺在病床上的母亲是清醒地还是糊涂的。或许糊涂比清醒更好。

四十五岁的天空没了方向，天上的云没有主心骨，只会在无谓地挣扎。母亲看得到天空吗？她心里还有多少不甘，她门前的小河，院中瓜藤，她喜欢欢快的田野，风吹过脚下的草。这一切都成为泡影，和看不见的天空一样。

坐在马路边上的凳子上，没有一个认识的人。人们陌生而冷漠。他们的欢声笑语和我无关，今夜，我的孤独注满夜空。