做检查的人

做检查的人

我为什么是我而不是别人，我为什么在这里而不是别的地方。有那么一段时间，我在心里问自己。事实上，从生活的某一刻起，我就已经不是我了。怎么说呢，就好像……游离于肉体之外的灵魂。现在，剩下的那堆玩意儿只是另外一尊可怜的躯壳罢了。

当然，如果你非得问我去了哪里，我只能告诉你，可能在任何地方，也可能不在任何地方，枯树洞、后院的菜畦、衣冠冢或者神秘的黑匣子里头。有时，连我自己也说不上来。

我很累了，想找个安静的地方歇脚，于是，我将自己的躯壳留了下来，那是我能留给他们的仅有的东西，带着从母亲子宫里沾染上的人间烟火。也许，某一天清晨醒来，家人们会发现我藏在枕头底下一封寄托着思念的书信。

让我再想想，那是什么时候的事了，我记得不太清楚，尘封的记忆在我脑海里一页页翻过……对了，应该是关于一份检查，显然，那是我在部队服役的第六个年头，我呆若木鸡的坐在冰冷的板凳上，眼睛死死顶着桌面被我用手指扣出来的一道白色的刮痕，心里想着羊男什么时候才能过来（我是这样称呼他的）。那道刮痕在我眼里无限放大又无限缩小，然后有个威严的声音叫到了我。

我捏着沾了汗渍，揉搓的不成型的检查稿走上去：

“尊敬的连首长，此时此刻，我怀着无比沉痛的心情在这里做检查，事情的经过是这样的……”我耳朵嗡嗡作响，并且能听到自己声音里掺杂着微弱的颤抖。我瞳孔散大朝下望去，底下坐着一排排模糊的身影，这是我的惯用伎俩，那时的我还无法忍受别人怪异带有嘲讽的目光，即使有些事跟我毫不相关。

好在这时羊男终于出现了，于是，我打开思维的大门，并把我们交谈的背景勾勒成干净的白色。

“你来得真不是时候，我检查快念完了。”我口气里带着些许不满。

“路上耽搁了些时间，很抱歉。”

“那我可以走了吗？”我问。

“不！还有些手续需要你填一下。”他说，“那么，你打算离开多长时间？”

“最好是等到这份检查念完，”我说，可当我回头看到台上的我开始变得茫然无措时，又改口，“等过了这阵风头吧！当然，你能给我提供的时间再长点也许更好。”

“那行，规则我来跟你说明一下，你在讲台上做检查的世界也就是现实世界的一分钟，等于思维空间里的一年，现在，你的检查念到了第二页第七行的第13个字，还剩下1051个字，按照你每分钟200字的念字速度，大概需要五分钟，其中包括标点符号停顿的时间和检查最后的署名备注。”他看了我一眼继续说，“所以，你得在那边呆上至少五年，你愿意接受吗？”

“这在我的接受范围，”我说，“还有别的选择吗？或者更长的时间。我不想在我回来的时候发觉才念完最后一个字。”

“你可要考虑清楚，并不是每个人都会这么做。”

我点了点头：“这是我自己的决定，我希望积攒一生的故事。”

羊男让我签了一份文件，我在上面摁上红色的手印。

“接下来交给我吧！”他说，“祝你好运，在那边的世界你可以去你想去的任何地方。”

他给我打开另一扇门，有光从外面透进来。我的灵魂剥离了我的身体，我能看到自己的后脑勺，那是羊男在台上念着检查稿。

对了，我要说的是，你眼中所见的并不是我，也许当我某一天从那个世界回来，我只是从在后院躺椅的午后酣睡中苏醒而已。​​​