谁用力多爬一点路，谁就达到高一点的峰头！（跟大咖学写作系列35—

- 01-

沈从文，中国现代著名作家、历史文物研究者。一部如梦如幻的《 边城》就足以奠定大师在中国文学史上的地位。以至于它的原型湖南省的茶峒镇在2008年已经改名为“边城镇”，在向大师致敬的同时顺便发展一下旅游业，虽有蹭名人热度之嫌，但既然名利双收也就不用再去纠结了。至于沈大师愿不愿意自己倾心描写的茶峒被改名，那就更不得而知了。但大师的作品被译成日本、美国、英国、前苏联等四十多个国家的文字出版，并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本，两度被提名为诺贝尔文学奖评选候选人，这一点是不争的事实，也是全体国人的骄傲！

- 02 -

而在被问到“一个作者应当要多少基本知识？”这样的问题时，大师是这样回答的——这不是几句话说得尽的问题。别的什么书上一定有这个答案。但答案显然全不适用。一个大兵，认识方字一千个左右，训练得法，他可以写出很好的故事。一个老博士，大房子里书籍从地板堆积到楼顶，而且每一本书皆经过他圈点校订，假定说，这些书全是诗歌吧，可是这个人你要他作一首诗，也许他写不出什么好诗。这不是知识多少问题，是训练问题。

- 03 -

那么关于如何训练，大师是这样回答的——你有两只脚，两只眼睛，一个脑子，一只右手，想到什么地方就走去，要看什么就看定它。用脑子记忆，且把另一时另一种记忆补充，要写时就写下它。不知如何写时就温习别的作品是什么样式完成。如此训练下去，久而久之， 自然就弄对了。学术专家需要专门学术的知识，文学作者却需要常识和想象。有丰富无比的常识，去运用无处不及的想象，把小说写好实在是件太容易的事情了。懒惰畏缩，在一切生活一切工作上皆不会有好成绩，当然也不能把小说写好。谁肯用力多爬一点路，谁就达到高一点的峰头！

- 04 -

我们当选我们自己适宜的路，不图速成，不谋小就。写作不基于别人的毁誉，而出于一个自己生活的基本信仰（相信一个好作品可以完成一个真理，一种道德，一些智慧）。那么，我们目前即不受社会苛待，也还应当自己苛待自己一点了。自己看的卑小，也同时做着近于无望的事。只要肯努力，却并不会长久寂寞的。

- 05 -

一个学剃头的孩子，能担个小小的有桅杆脸盆的担子，独立向大街走去，他需两年的学习。这不过是把一把小钢刀磨快，在那油腻腻的脏布条上反复盪十次八次，再来按到一个愚蠢人的脑袋，沙沙沙刮光的一件事罢了，还需要两年 ! 若果我们对文学还不缺少兴味，愿意从事创作，他总得想到自己做的事比剃头师傅工作稍难一点。文学的意义，不只是替人刮头挖耳，白己得钱吃饭了事。他许可有一个奢侈的欲望，比一般人所得友谊与敬爱还多。他希望他的工作成为一种翻腾社会摇动信仰的力。他可以从那效率上，证实自己比别人更坚实的存在到世界上。

- 06 -

他明白的不只是人的爱憎，物件也有那特殊性格，还应得知道，最细微地方也是最平凡地方。肮脏的愚蠢的兵，狡猾坏透了的小偷，一匹马疲倦了的姿态，一个蜂子受伤后的悲剧，一片鸟羽，一个破墨水瓶，使平常人的眼不注意到的一个创作者却不单是有兴味去看，他还有用鼻子去分别气味，用手抚触感觉坚弱，用耳辨别音响高低的种种事情可作。他不会厌倦这些东西，他永远不至于厌倦! 创作不是描写“眼”见的状态，是当前“一切官能的感觉的回忆”。因这生活的各面的认识，也才能有动人的作品产生。

- 07 -

永远不灰心，永远充满热情去生活、读书、写作，三五年后一成习惯。你就会从这个习惯看出自己生命的力量。这也正是一种战争！因为说来容易作来并不十分容易的。说不定步步都有障碍。要通过多少人事辛酸，慢慢的修正自己弱点，培养那个忍受力，适应力，以及脑子的张力（为哀乐得失而不可免的兴奋与挫折），且莫让时间取去你那点青春生命之火！

- 08 -

作者若对于‘天才’怀了一种迷信，便常常疏忽了一个作者使其作品伟大所必需的努力；对于‘灵感’若也同样怀了一种迷信，便常常在等候灵感中把十分可贵的日子轻轻松松打发走了。这些人相信天才以外还相信灵感，便使他们一场懒惰起来，因为在任何懒惰情形下，皆可以用‘灵感不来’作为盾牌，挡住因理性反省伴同而来的羞惭与痛苦。中国作家最不道德处，是迷信天才与灵感的存在；因这点迷信，把自己弄得异常放纵与异常懒惰。

让我们一起聆听大师的声音，提升自己的写作水平，敬请关注跟大咖学写作系列文集