爱的距离

文/幸福

爱的距离

有位作家说：“一封没有寄出的信，就写给了自己的心灵。”

奥地利诗人莱内·马利亚·里尔克《写给一个青年的十封信》，是里尔克在他的旅途中，写给弗兰斯·卡卜斯的十封回信。在书信中，里尔克和这个青年谈论文学，谈读书体会，探讨人生等话题。译者冯至说：“仿佛在抚摸他过去身上的伤痕”。（生活·读书·新知三联书店出版发行，1994年3月第1版，1994年3月北京第1次印刷。）

里尔克在他的第四封回信中写道：一个“个人”能够认清，很清晰地生活（如果因为“个人”是要有条件的，那么我们就说是“寂寞的人”），他能够想起，动物和植物中一切的美就是一种爱与渴望的、静静延续着的形式；他能够同看植物一样去看动物，它们忍耐而驯顺地结合、增殖、生长，不是由于生理的享乐也不是由于生理的痛苦，只是顺从需要，这个需要是要比享乐与痛苦伟大，比意志与抵抗还有力。

在第八封信中，里尔克谈到了苦闷。他说：“我们怎么能不感觉困难呢？”

“如果我们再谈到寂寞，那就会更明显，它根本不是我们所能选择或弃舍的事物。我们都是寂寞的。人能够自欺，好像并不寂寞。只不过如此而已。但是，那有多么好呢，如果我们一旦看出，我们都正在脱开这欺骗的局面。

“我们没有理由不信任我们的世界，因为它并不敌对我们。如果它有恐惧，就是我们的恐惧；它有难测的深渊，这深渊是属于我们的；有危险，我们就必须试着去爱这些危险。若是我们把我们的生活，按照那叫我们必须永远把握艰难的原则来处理，那么现在最生疏的事物就会变得最亲切、最忠实的了。

“亲爱的卡卜斯先生，如果有一种悲哀在你面前出现，它是从未见过地那样广大，如果有一种不安，像光与云影似地掠过你的行为与一切工作，你不要恐惧。你必须想，那是有些事在你身边发生了；那是生活没有忘记你，它把你握在手中，它永不会让你失落。为什么你要把一种不安、一种痛苦、一种忧郁置于你的生活之外呢，可是你还不知道，这些情况在为你做什么工作？为什么你要这样追问，这一切是从哪里来，要向哪里去呢？可是你要知道，你是在过渡中，要愿望自己有所变化。如果你的过程里有一些是病态的，你要想一想，病就是一种方法，有机体用以从生疏的事物中解放出来；所以我们只须让它生病，使它有整个的病发作，因为这才是进步。亲爱的卡卜斯先生，现在你自身内有这么多的事发生，你要像一个病人似地忍耐，又像一个康复者似地自信；你也许同时是这两个人。并且你还须是看护自己的医生。但是在病中常常有许多天，医生除了等候以外，什么事也不能做。这就是（当你是你的医生的时候），现在首先必须做的事。

“对于自己不要过甚地观察。不要从对你发生的事物中求得很快的结论，让它们单纯地自生自长吧。不然你就很容易用种种（所谓道德的）谴责回顾你的过去，这些过去自然和你现在遇到的一切很有关系。”

弗兰斯·卡卜斯，或许只是里尔克想象中的一个人。里尔克给他写自己在旅途中的所思所想。里尔克对于生命的理解，如何战胜内心的悲哀和恐惧，在这里，他说人能够自欺，不失为摆脱寂寞的方法。言下之意，面对那些无奈的心理困惑，人可以选择承受或忍受。就像爱情婚姻的过程，其实也是妥协的过程。承受如果是应对外力而言，那么忍受就是个人的感受，借以忘却心灵的苦闷。但他说的不是消极的应对，而采取的逃避方法，而是说我们必须去爱它们，爱可能是理想主义的方式，同时也是最有力的途径。

写作是作家了解世界的方式。美国作家、《出埃及记》作者里昂·尤里斯的至理名言是：“不能征服孤独，就不能成为名家；不能封闭对现实世界的爱恨，深陷其中则一事无成；作家的世界只有写作，这无疑是在付出过高的代价，我无法确定这是否为一种极端的自私或泯灭人性的本能，但除非能将最伟大的爱埋没，否则你将不可能在数年时间里聚焦你所从事的写作。”

正如作家三毛在她的《谈心》中，谈到《愧疚感》时写道：“其实，心存内疚的人，大半是有心的人，只是在行为上——修补人格性情的决心，十分不积极而懦弱。当我们，无论是有心或者无心伤害到了一个人、破坏了一件美事，知道错了，已是难能可贵；懂得自责，又进了一步；放在心里折磨自己，或写信向不相干的第三者去痛哭流涕，这也是好的，起码这都一步一步在自觉自省。可是，写信给没有受到伤害的朋友，倾吐心事，在动机上仍是出于“自私”，这种“写信目的”，无非是想使自己的罪恶感减轻一些而已。尤其是写信给完全不相识的人如我。”

三毛说到《谈心》的由来时说：《明道文艺》是一份极好的刊物，这许多年来，坚守着明确的方向默默耕耘。它不只是一份最好的学校刊物，也是社会上一股难得的清流，校外订阅的人也是极多。就这么，“三毛信箱”，因为个人深喜《明道文艺》的风格，也就一期一期的写了下来。其实，回信之后，受善最多的人，可能还是我自己。藉着读者朋友的来信，看见了本身的不足和缺点，这些信件，是一面又一面明镜，擦拂了我朦胧的内心。这份收获，是读者给予的，谢谢来信共勉。

所谓缘分，就是人海茫茫中的遇见。有人认为缘分是，在一个对的时间和地方，遇到了对的人。反之可以这么理解，我们在错误的时间和地点，无意间遇见了双方。彼此寻找属于自己的另一半，人与人在最初的遇见时，似乎已是缘定三分。

香港作家张小娴说：“好的爱情，是你透过一个人看见世界；坏的爱情，是你为了一个人舍弃世界。”人们从相识到相知的过程，爱就是经过发酵的结果。与我们擦肩而过的人，都能视为错过的缘分，就像错过了的一趟班车，留给人只有离去的背影。感情对于人也是这样，只是前后的认识不同，感情并没有对错之分。

机缘往往带着偶然的随机性，当初我们所付出过的感情，到头来或许并没有欣慰的收获。但没有结果的感情，这也是一种结果。如果说感情是一场战争，对称的两个人，从来就没有输赢，只是人的认识发生了变化。最终是有缘无分还是缘尽分散，回头审视当初的吸引，究竟源自于怎样的迷惑，致使蒙蔽了人的双眼，遗憾自己当初的选择，萌生出了这番喟叹。

两情相悦，从最初的遇见以后，到见异思迁，同床异梦，开始后悔当初的遇见。既然已有预见，那么又何必分手。我们的缘分很薄，薄得就像一张纸。也许自见面的那天起，我们全部的缘分，就已经用完。我跟你本来素不相识，我总是寻思会不会在梦中见到你，会不会梦见你长什么样子。

然而，两个人信誓旦旦的爱情，又在哪里出现了问题？感觉来判断，人的喜新厌旧的心理。已经得到的东西，往往远不如那些得不到的东西。得到以后，不再珍惜，而得不到的东西却在不停地追逐。爱情的路上是一种煎熬，让人时常感到身心疲惫。于是，人生成了无边的苦海，没有登岸的机会。爱情、婚姻和家庭，互为关联的过程。举案齐眉，相敬如宾，夫妻恩爱的典范，那将是几世修来的福分？相看两不厌，超然于世外，有时就如同人生的至高境界了。

爱情从来都不会具体，它不是生活中的油盐酱醋，而是浪漫的感情意识。家庭和婚姻的基础，让爱情多了一份责任。同时，会出现腻烦的心态，到了爱极生恨的地步。于是有人就说，婚姻是爱情的坟墓。当然，浪漫的爱情和婚姻家庭，也能双赢互补。

想起了徐志摩和陆小曼的爱情故事。他们热恋时，两个人住在上下阁楼。他们谁住在楼上，我忘记了，但我记得，两个人出入时，都要经过同一道房门。两个人相隔的距离，就是这么远，两颗心之间的路程，又是这么近。

在《珍贵的情书——徐志摩致陆小曼的信》（徐志摩、刘卓英著，1992年12月，北京图书馆出版社），读徐志摩给陆小曼的56封信，徐志摩在给陆小曼三月十日的信札中写道：“我的肝肠寸寸的断了，今晚再不好好的给你一封信，再不把我的心给你看，我就不配爱你，就不配受你的爱。”然而，两个热恋中的情人，彼此惺惺相惜，他们的心里还是觉得，两人的距离隔得太远。

徐志摩每天给陆小曼写信，诉说内心的相思之苦，融入字里行间，情意绵绵，缠绵悱恻。在信封上，徐志摩写上他们住的地址和门牌号，交由陆小曼收。然后，他揣着写给陆小曼的信，出门上街去把信塞进邮筒，邮差再把信送给陆小曼。

陆小曼看完信以后，再给徐志摩写回信，她同样跟徐志摩一样，没有当面把书信交给徐志摩，而是舍近求远，必须到外面邮局去发信。每封寄出的情书，在旅游了一圈之后，又回到了它出发的地点。徐志摩和陆小曼，两个人鸿雁传情，翩翩往来，看似是不厌其烦，他们却能乐此不疲。

心与心的距离，爱是每一次向对方迈出的脚步。在分析想念的情感时，记得《诗刊》编辑、诗人邹静之曾说：“山顶上盖庙还嫌低，面对面坐下还想你”。感情的距离，心心相印是一种极限的境界。作家张承志曾经比喻，人心灵上的痛苦，有时堪比饥饿，是人想人。想念是一缕游丝，穿越时空的阻隔，到达那种不可能的相逢。

徐志摩是诗人，陆小曼也是有才华的女子。两个人志趣相投。让后人羡慕他们。后来，他们的爱情结果如何，我不太清楚，他们后面发生了什么，其实也无关紧要。只是记得，他们的书信往来，传递的爱意。浪漫的爱情之花，不一定都会有累累硕果。极少有人能像徐志摩和陆小曼那般。因为他是诗人，而陆小曼也是大家闺秀，两个人的思维接近，配合默契，于是就有了一段浪漫的佳话被人记住。

卡尔·马克思致燕妮的信，读来情真意切。“我的亲爱的：我又给你写信了，因为我孤独，因为我感到难过，我经常在心里和你交谈，但你根本不知道，既听不到也不能回答我……”

以前很喜欢的一本信札《谈心》，这是作家三毛和读者的书信集。在《隔离与沟通》中，三毛写道：“归纳起大部分的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，完全是对的，一点也没有错。”

“可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有本身的苦难与折磨要去应付。”

“父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的爱。”西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太多了。”

在《不弃》这封回信中，三毛写道：“学着主宰自己的生活。”“许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方法。我没有用克服这两个字，请你仔细看好吗？我用的是化解，这更合自然，你说是不是？”

在《不逃》这封回信中，三毛写道：“当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢地去面对，而不是逃避，更不能将自己干脆关起来。痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——逃。”

爱是有距离的，爱离我们的距离，就在不远不近的地方。我喜欢这样的探究。以前我和一两位同事，喜欢在辩论中的抬杠，即便明知自己的观点和看法，可能也是站不住脚的，但为了活跃气氛，故意狡辩。争论到最后，大家并没有实质性的进展，只好将悬而不解的疑问留给今后，彼此打趣戏谑对方为某个山村的哲学家，在那里很有名气。

徐志摩和陆小曼的花絮，阐释了一个美学观点。如果我没有记错的话，该是车尔尼雪夫斯基的美学观点。他说：距离产生美。这里有中国古代的哲学观念，近则不恭，远则怨。距离产生美，产生吸引力，但距离太远也不行，飞离了臭氧层之外，难免会失去向心力。

印度诗人泰戈尔的经典诗句：“世界上最远的距离，不是生与死的距离，而是我站在你面前，你不知道我爱你。”一说是香港作家张小娴的诗句。元代《我侬词》这么写道：“你侬我侬，忒煞多情。情多处，热似火。把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱们两个一齐打破，用水调和。再捏一个你，在塑一个我。我泥中有你，你泥中有我。与你生同一个衾，死同一个椁。”相传此词出自元初的书画大家赵孟頫的妻子管道升。赵孟頫50岁时想效仿当时的名士纳妾，又不好意思告诉老婆，老婆知道后，写下这首词，赵孟頫在看了《我侬词》之后，不由得被深深地打动，从此再没有提过纳妾之事。这篇元曲还有其它版本，而描写席间相望，眉目传情的相思之状，在元曲中还有很多记载。后来，清代曹雪芹在《红楼梦》中，引用这个意象，借贾宝玉之口说道：“男儿是泥做的骨肉，女儿是水做的骨肉。”还是说：“用水和泥，做一个你，做一个我，我中有你，你中有我。”

这或许便是水乳交融，亲密无间的情感。爱情除了浪漫，或许还有一种肉眼看不见的重量。能否说这即是爱的责任呢？

我觉得，这像是美学的概论中，对美学概念的并不确定的定义，可谓是仁者见仁，智者见智，爱情也是如此，最终都没有标准答案。爱情是人和人缘分的遇见，我们每个人可能也是这样吧。

这样也好。