【墨椟征文.02】归途·父子
一年三百六十五，哪些日子有胜负
文 | 牧清源
1、火车上
老谭看着对面的小谭，气不打一处来。
从家出来到坐上火车，小谭没说过一句话，耳朵堵着耳机，不知听着什么。
臭儿子从小时候就不听家大人的话，让干什么就不干什么。就说回老家这事儿，老谭跟他说了多少回，等到小谭三十岁了，才第一次回来。
小谭叹了口气说：“好像是第一次回来呢。”果然是父子同心。
“臭小子，好意思说。”老谭白了他一眼，“做人不能忘本，当年我背井离乡时才15岁，每隔三五年就回一趟老家。30年了，你才第一次回，老谭家的脸都被你丢光了。”
小谭没回话，刚才那一句更像是自言自语。
老谭下意识推了推鼻子上的眼镜，却发现自己根本没戴眼镜。坏了，又忘戴眼镜了。他看了看小谭脸上那副薄边黑框眼镜，终于忍不住噗嗤笑了出来。
小谭从小就很用功，梦想是成为像爱迪生一样的发明家。可惜，他的学习成绩一直不如意。小学五年级，小谭忽然吵着闹着要配眼镜，说是班上学习好的同学都戴眼镜。老谭宠他，便带他去配。谁知，小谭简直千里眼，视力表最后下面那一行看得清清楚楚。可老谭实在拗不过小谭，只好给他配了一副平镜。店员一再提醒，平镜戴久了就会近视。但小谭自从戴上了之后，就不肯摘下来。最终，小谭还是加入了近视的行列，只可惜学习成绩还是不咋地。
“那时候我就看出你不听话了。”老谭冷哼一声。“小兔崽子，养这么大是让你气我的？”
小谭还是没理他，只紧紧抱着一个黑色的大旅行包。老谭嘱咐道：“男人不要把什么事都挂在脸上，上车就抱着包不撒手，小偷都知道你里面装着宝贝咧。”
小谭倔强地抱紧旅行包，好似怕它跑了。老谭起身想把包拽过来，却又怕惊到旁边的乘客。他叹了口气：“你这孩子，脾气也不知道随谁，找工作不听我的，找媳妇也不听我的，什么都不听我的。”
小谭曾经有一份好工作。大学毕业那年他听从老谭的建议，参加公务员考试得了高分，端上了铁饭碗。在老谭幻想着小谭仕途一帆风顺时，工作不出两年的小谭就辞职了。原因很简单，也很幼稚，他觉得太无聊了。按部就班的人生，一眼望得到死的生活，当然会无聊。
可是辞职后小谭才发现，生活无聊也是一种幸福。公务员考试高分，并不代表小谭是优秀的人才。实际上，与每年如牛毛般的应届毕业生相比，小谭没有任何优势可言。甚至，他还有点认死门，转不过弯。在大城市颠沛流离了两年，小谭回到了父母身边，带着个女儿回来的。
小谭当爸爸了。
一个大学毕业才三年的青涩男孩，工作还没有靠谱，却先抱上了闺女。孩子她妈妈，是一个比小谭年长十岁的女人。小谭说，他们是在那座大城市中相识的，女人家中祖传做皂，开的小店正好在小谭的出租屋楼下。当初，小谭只是想买一块洗衣皂，却误入了她这片芬芳的女儿国。虽然她保养得很好，可毕竟大了十岁，还是离了婚的女人。而老谭，由于农村结婚早，也不过就比小谭大十八岁。这让老谭的脸往哪放。
往事萦绕眼前，老谭的视线落到小谭无名指的婚戒上，那是一枚木头磨制的婚戒，上面刻着小谭和妻子姓氏的首字母，是小谭亲自磨制的。其实，对于那位“高龄”的儿媳妇，老谭早已毫无怨言，甚至关照有加，毕竟是一家人嘛。更何况，老谭当年也是不顾众人反对，强娶了小谭的母亲，一个和他身份差别很大的城市姑娘。
老谭抬起头，却发现年刚三十的儿子鬓角处竟有了几根白发。老谭的眼眶有些湿润，因为他发觉，当年那个曾经闹着配眼镜的小男孩，不知不觉也长成了一个男人。男人——老谭从来不会把这个词与小谭挂钩，在他眼中，小谭永远是那个嚷嚷着配眼镜的屁孩，永远是不知幸福的愣头青。可生活已经磨砺了小谭，他已经是一个新家庭的顶梁柱，一个女人可以依靠的男人。虽然他没成为发明家，也没有高官厚禄，但他已经是个男人了。
“臭小子，老爸想管你也管不动了，以后你俩店里要是太忙，把孙女儿接我这来。”老谭忽得想起什么，拍了拍脑门，“算了，我现在这样怕是也看不了孩子了，还是别多管闲事了。”
末了，老谭由衷地说了一句：“辛苦你们小两口了。”
2、回家了
火车驶入终点站时，小谭迫不及待地逃下了车厢。一路上，他一句话都没说，只抱着那个大旅行包。
像所有犯过拗脾气的孩子一样，小谭有些后悔，这一切是不是有些晚了。
就拿他配近视镜来说，他一度很迷信，只要近视镜护体，就能名列前茅。然而事实是，即便配了平镜，他的成绩却没有起色，还他妈真成了近视。尤其是高考，看着勉强够二本线的分数，他听见了破碎的声音。失去了方向的小谭如同行尸走肉应付完了大学。捱过了毕业，小谭就业无门，只得顺着老谭的心意报考公务员。谁成想这一考还真考上了。于是，小谭浑浑噩噩的公务员生涯开始了。
人真的是一种奇妙的生物。年轻时浑浑噩噩混大学，没见小谭有什么上进心。上了班之后看着那些做一天和尚撞一天钟的前辈，小谭竟深陷不安。难道每天就这样过来？难道这一辈子就这样下去？人生理想在哪里？人生的价值又在哪里？难道自己就任由老谭安排？在没有和家人商量的情况下，小谭辞去了稳定的公务员工作，踏上了北漂的生活。
人，生下来就是拿来比较的。
老谭出生于农村，不甘于农村，最终来到了城市。小谭出生于城市，不甘于城市，最终来到了首都。小谭以为，他以为走上了全国性的舞台。可实操下来，他尚未登台就被淘汰。手攥着普通大本学历，被一家家大公司拒之门外，小谭最后只找了一家五人规模的贸易公司。每个月微薄的薪水，扣除房租只剩下几百块。生活质量也直线下降，从洗面奶降到了肥皂那种。
小谭第一次踏入她的店时，只是想买一块便宜的肥皂，却不小心闯入了她的芬芳世界。流离在陌生城市的孤独感，在踏入这家小店的一刹那消失了。小谭无法形容她，无法形容对她的感情。如果非要说，小谭在第一眼见到她的时候，就想一直陪在她身边。小谭不得不接受一个残酷的现实——他在最落魄的时候遇见了一见钟情。
小谭回忆，老谭没怎么和他说过男女感情之事。但他记得，老谭曾经和小谭说过，老谭当初认准了大学生妈妈，谁劝也不听，哪怕女方家长提着刀要剁了老谭，老谭都坚持这份姻缘。用老谭的话讲，男人，相爱只需一面，相守却要一生。
“小伙子要车吗？”一阵吆喝声拉小谭回到现实。小谭呆站在车站门口已经好一会儿了，引起了不少拉活司机的好奇。按照老谭的抠唆劲儿，肯定是坐驴车，但小谭偏要奢侈一把。
“谭家镇去吗？”小谭脱口而出。
“上车吧您！”破面包车轰隆作响。
通往老家的路很坎坷，颠颠簸簸得人直晕。他不敢闭眼，坐在副驾驶上，紧紧抱着那个大旅行包。老谭说过男人不要把什么事都写在脸上，可旅行包里装着他最在意的物件，舍不得摔着碰着。
他不是老谭那种老派的男人，他不在乎别人看穿自己的心事。
路上的风景渐渐从两边退去，建筑物从楼房渐渐过度到瓦房，就像小谭的生活渐渐归于平淡。在父亲老谭眼中，他可能是一个平凡的人，甚至有些窝囊，有些不争气。可小谭心里清楚，虽然生活的确折腾了一点，但他却越发清楚自己想要什么了。
如今，他刚好三十岁，早已不是当初那个信誓旦旦勇闯帝都的男孩。但小谭相信，那是一段不可或缺的经历，不仅让他知道了生活本来的模样，更让他遇到了心爱的她。还有，他也在提醒自己，不要像老谭一样，活成自己曾经讨厌的模样。
老谭似乎忘了，他结婚时遇到了多少困难阻挠。小谭结婚时，老谭好似报复似的，将曾收到过的委屈一股脑发泄在新人身上。什么未婚先育、老牛吃嫩草，所有恶毒的咒骂都从老谭的嘴里跑出，小谭有两年时间没跟老谭说过一句话。
可俩人关系什么时候缓和的，小谭已经不记得了。他只记得，渐渐地，老谭从爸爸过度到了爷爷，天天为孙女忙前忙后的，为小谭省去了不少烦恼。老谭和小谭老婆，似乎忘了曾经的不愉快，平静和谐地相处下去。
小谭问过他老婆，为什么能原谅老谭。老婆说，是为了小谭。可是，老谭又是为了啥？
有一天，小谭做了一个梦。梦见女儿飞速生长着，转眼间就到了考大学的年纪。小谭没日没夜地看着各种名校简介，帮着女儿分析哪个学校的优势劣势。可是女儿却告诉他，她要休学一年去和男朋友周游世界。
小谭简直就是被吓醒的。他不敢相信，在梦里当他听到女儿那幼稚的想法时，心中那股无名的火气与委屈，是如此的似曾相识。转天，小谭人生中第一次为老谭买了份早点。
“谭家镇到了。”面包司机将车停到路边，没有熄火。“不过，我估计你肯定得去别的地方。”
眼前的谭家镇已经成了一片工地，这早就在小谭的意料之中。他掏出车费，大方地多付了十块钱，小心翼翼地抱着大旅行包下了车。面包车司机一愣，接过钱竟有些于心有愧：“小伙子，谭家镇去年就拆了，这里正建城际高速路呢。你要去哪，我送你，这趟免费。”
“我到家了。”小谭笑着摇了摇头，送走了面包车。老谭说过，这就是老家人的作派，爱占小便宜，可又于心不忍。老谭说这种人在城市里最难混，算计没有那个狠心，又丢了老实人的名声。三十岁的小谭想来，老谭还真是一个有智慧的老男人。
老谭有大智慧，一眼看穿小谭没什么能耐。小谭可是花了两年的工夫，才认清残酷的现实。小谭性格内向，动作又慢，原本就是坐办公室的不二人选。只怪年轻时看了太多忽悠，“大数据”、“从0到1”、“青年创业”，硬生生把他忽悠“瘸”了。
现如今，小谭又从事着一份安静的工作，和老婆一起制皂卖皂，赚些小钱。两人充分利用互联网精神，把帝都的门脸卖了，搬回了小谭家的小城市，干起了网店。小谭觉着可笑的是，一直觉着自己是个loser，谁知今年竟然还被评为当地“十大创业杰出青年”。
生活还真是爱开玩笑，也不知道老谭要是知道了，是不是也会嘲笑那些有眼无珠的颁奖单位。
一路上，小谭偶尔回头望望，好似生怕老谭跟不上。但旋即又笑了，这里是他的家，他怎么可能不记得回家的路。
小谭顺着谭家镇工地往深处走，无视工地上工人狐疑的目光，紧紧地抱着旅行包上了后山。后山不高，却刚好能看全谭家镇。小谭爬了一半多，终于到了目的地——一处墓园。他推开墓园的铁门，拿起放在门旁的大扫帚，扫了扫掉在地上的枯叶败枝。小谭走到墓园深处一颗柏树下，放下了大旅行包，拿出一个黑色陶瓷瓶，抓了一把骨灰，轻轻地撒在柏树根部。
“爸，回家了。”小谭微微一笑，“辛苦您老人家为我操心了。”
苦也是甜，应该的。
