父亲周年祭｜时光隧道

今夜，是有备而夜！

我忠诚的灵魂虔诚地履行着作家的经验之谈———静默。我静静坐着，须臾，躯体开始配合意念的指令，四面八方无意识的触角试探地伸向我，它们的吸盘遍布我的全身，我的骨血在渐渐虚化，开始变扁，变薄，从凳子上缓缓流下，卑微地向大地乞怜，而大地终是无情之野，冷若冰霜是它屹立亿万年不倒的日常。于是，凳腿之下一滩血肉之躯无处安放，毫无悬念地滑入预定的时光隧道。

那是一条迷人的时光隧道，像是一个巨大绝艳漩涡，只一瞬，我们的车就旋进了它的权利中心。我深知随时会被甩出时间的车窗，再狠狠被失控的车身拖拽得血肉模糊。可车内的人却无一人能躲免。就像贪念高空翱翔的鸟儿，下一秒撞上了机身粉身又碎骨。车轮一路碾压着心脏的轮廓疼痛前行，慢一点，临别之人恐到不了家，快一点，却是为死神摇旗呐喊。顶上的光源在车速的穿引下连成一条闪亮的光线，一去，一回，串起了几十年的父女情份，打了一个死亡之结，终身，无解。

一年前的今夜，职业的医生站在生命的法庭上单方面庄严宣判，丝毫不给站在被告席上茫然无助的我们辩驳的机会，肃穆的宣判下，我们只来得及机械地执行，拔管，穿衣，穿裤，回家，回老家，没敢流出眼眶的泪咽下去后从脚底流了出来，身后一串长长的血印子，连回头看一眼都来不及……

我总是一厢情愿地认为来日方长，认为他还有时间，会容我们好好告别，就像一周的工作复盘，就像一年的总结报告。所以，我只握着他的手，靠着他，陪着他。好心的邻居们来了，她们总是那么敏感，她们是优秀的预言家，她们身经百战又经验丰富。她们带来了寿衣，要盖在他身上，据说，这样到了那边才真正属于他。我厉声呵斥，拿开！爸爸最怕黑色，拿开，拿走，爸爸不需要！可她们还是那么善良，像小时候一样，不计较我的口无遮拦，拉着我到一边，细细跟我道来，女呀，人都要走这一步，你是女儿，这些是你该做的。听从，是不孝还是守孝？我手足无措，像十字街头迷路的孩子，无法辨别回家的方向，却被黢黑的交警驱赶着行走。于是我又像田野间木棍支撑的稻草人，伸开双臂，一层一层的黑色衣服套上了我空洞的躯干，套了很多层。幼时用懵懂的耳朵听瞎子阿炳的忧伤二胡，此时用身体为它伴奏，而我，就是那万众瞩目的副歌部分。她们又嘱咐眼泪不能掉在衣服上，老人要受过，于是稻草人又伸长脖子，让清脆的“啪嗒、啪嗒”声砸向脚背和地面。他的时间已正式进入跨越另一时空的倒计时。我听到了死亡仪式的哀钟在敲响，他的瞳孔发灰，发散，收尽了最后一道光，对眼前五彩的世界彻底拉上了灰色的眼帘。而我，拒绝接受，只痴痴地嘶喊呀呀学语的开蒙二字。为什么喊？是抗议死神单方面粗暴执行职责时的居高临下？还是抗议自己彻底被剥夺了本就缺斤少两的父爱？

一年前的今时此刻，与寻常并没有什么不同，除了我家。和姐姐去医院接回了父亲，他已经几乎说不出话，只偶尔吃力地睁开眼睛看一眼。他躺在姐姐怀里，姐姐像抱小孩子一样抱着他，时光隧道倒转，他那么温顺，我好羡慕姐姐，我也好想这样抱抱他，半生都想，想了半生。可享受这些温情，也是需要彩排的，需要习惯的，一遍一遍，上台才自如不生硬，我几乎没有彩排过，更没有上过舞台，我只是怯弱的台下观众，至始至终，每场都到场，坐前排，只渴望偶尔的一次两次，台上的演员垂下眼帘时能划上一眼。我最大的僭越，就是最后的时光，和最后那一刻，紧紧握住他的手。这是我半生所能诠释的父爱，没有推开，没有无视。他可知道我握着他的手，一直发着抖宣告着我在场？直到最后一刻，最后一刻过后的一小时，大家都按部就班各自忙开，姐姐是那么沉稳，那么大气，她指挥着一切，部署着一切。就我，还声嘶力竭，还意犹未尽。捏着他渐渐失去温度的手脚，我不愿意接受失去父亲的事实，他在，一切才有可能，爱字前面的主语非他莫属，无人能替代。并非我贪念，而是本就营养不良，直至彻底断供……我的舞台，才一开始，就已落幕……