祭奠一本陪我不到一年的书

去年，一个不可能清楚的中午，记忆被罩上青纱帘。

与你见第一面。

你来自现代，一个伤痛太多的时代。

洁白，是你的外衣，一件绣上“柔美“与“翩翩”两个词的白纱衣。

你的一生只存三十年的记忆。

不在你的记忆里，在我的记忆中，轻轻地走来一位唐诗里、住在江南水乡的女子。

翻飞的纱衣，飘下的是被望舒守护的女子，但不是嫦娥。

于我，却不知何时变成了一件外衣，没有内容。

我生在当代，天然形成的隔膜比三十年厚。于是，对你每一次凝视，都是例行公事。

偶尔，落下一刻的倾心，却不能维持多一秒钟。

我不是要远离你，是时间在我们之间，建了一座真空房子，抽掉了传播感情的介质，滤掉了你眼中流转的温情。

今年，一个被敷上忧伤的早晨涌向我，直到淹没，我才发觉我把你弄丢了。

我随意地把你搁在冰冷的桌面上不留下一丝注视的目光，太过冷淡，突然下起六月飞雪，冰冷温暖了你，对你说：离开她！

最后的眨眼，满是决绝。我的心忽然下起了冰雹，冻裂了我的泪腺，再也止不住。只怪我醒的太迟，我已走出了你的凝眸，我弄丢了你。

默默地，你在我身边一年，却不愿多停留四天，或更长时间。我永远也存不够一年的记忆，对你的此刻，我只能祭奠你，祭奠不到一年的缘分。

祭奠我心里奇怪的、不舒服的感觉，想跟你说再见，却被换成了不见。