入滇十年（四）：那年元宵的记忆里，封存着我的眼泪
网络图片，侵删。
在所有的节日中，元宵节是我最不喜欢过的。
记忆中，元宵节都和离别有关。老家流传着一句谚语：“吃了元宵果，各人寻生活；吃了元宵粑，各人种庄稼。”元宵果说的是汤圆，元宵粑有点像糍粑。谚语大概的意思是说，过完元宵，春节就算是彻底结束了，大家该干嘛的干嘛去。上学的上学，打工的打工，短暂的热闹过后，小山村又恢复了往日的平静。
关于童年时元宵节的记忆里，装满了奶奶的眼泪。由于奶奶德高望重，邻里乡亲离家前都要来跟我奶奶道别。每一次，奶奶总是婆娑着泪眼，拉着人家的手久久不肯松开。后来我想，大概是人老后情感会变得无比的脆弱，那时奶奶已年近八十，每一次离开都意味着可能是永别啊。
然而，关于有一年元宵节的记忆，却封存着我的眼泪。
那是2009年的元宵节，白天只有我一个人在家：奶奶已经去世好几年了，母亲随着哥哥去了南京看病，弟弟外出走亲戚，父亲进山去祭祀爷爷。父亲出门时交代我，他要到傍晚才能回来，晚上准备叫上几位邻居一起过元宵节。其实这已经成为了一种惯例，每次我们离家的前一天，家里都会有一个比较隆重的饯别仪式，杀鸡宰鱼，叫上一桌亲邻。
临近傍晚，家住城里的姐夫来到我家，问我要不要搭车跟他一起进城。因担心元宵节后外出的人多，根据往年的经验，会出现车太紧张坐不到车情况，所以我便快速地收拾好行李搭上姐夫的车。
车子启动后，我给父亲打了个电话。“就这么走了么？”我明显听见，父亲沙哑的嗓音带着一点点颤动。我突然有点后悔，想回去，但又碍于面子，不好意思叫姐夫送我回去。
我们飞速前行。可离家越远，我的心里越难受。虽然明天也终究是要分别的，但我却有点不辞而别的感觉。一路上，姐夫和我聊着天，但我心不在焉地应和着。聊的什么，我自己也不知道。
在经过渣津镇（离我家大约20公里）的时候，天已黄昏。透过水汽弥漫的车窗，我看见街道两边人家窗台里通明的灯火，灯光下的人们围坐在火炉边，或者在一起高兴地吃着元宵，或者幸福地谈论着什么。想起父亲出门时的交代，想起电话里父亲颤动的嗓音，我的鼻子一酸，两行热泪不争气地顺着脸颊流下。
那一刻，我很恨我自己，恨自己的不懂事，恨自己的自私……那一夜，父亲史无前例的一个人在家过了一个元宵节。
那一个元宵夜、那一声“就这么走了么”、那两行热泪，成了我生命中挥之不去的记忆，深深地刻印在我的脑海深处。
入滇十年，已经很久没在家过元宵节了。倒是因为没有相聚，所以便没有离别。可是思念的苦，又怎么是离别的疼能比拟的呢！
惟愿父母身体安康。
原创作品，侵权必究。
我是云岭观世，欢迎指正。
