我的姥姥

曲径通幽的深处，是我在心底里酿的最美的“酒”，我一直不敢奢望拿出来醉饮，生怕自己熟悉了味道后，导致“美酒”脱离了最初的“甘甜”，只能时不时的小酌，时不时的回味，时不时的细品。只能一个人，不能分享。

打小，我跟着姥姥长大。

姥姥家的门前，紧挨着一棵参天大槐，大槐树的一半树荫都伸进了院里，郁郁葱葱。特别是下雨的时候，雨水落到树梢，经过树叶的传递，滴落到屋顶的瓦片上，再由瓦片运输，从屋檐处低落下来，或打在青砖上，抑或倒进屋檐底下的大瓮中。看吧，雨水都是经过层层“过滤”的。我最爱听的，就是这美妙的嘀嗒声，这也是我一直以来喜欢下雨天的原因。

晴朗的日子里，大槐树的树荫，更是我们院里乘凉的好地方。姥姥不止一次的开玩笑说：“背靠大树好乘凉，有了这棵树，夏天树荫热不着，冬天落叶练身体”，好一个乐天派。

那时的村里，晚上经常性的停电。秋冬的傍晚，风吹着窗上糊的旧报纸哗哗响。昏昏弱弱的烛光下，屋里任何东西都跟随着颤动的火苗在跳舞，看的人眼花。埋头写作业的我，看着本上歪歪扭扭的笔画，似乎也在跳舞。我总是歪着身体，寻找烛光和铅笔的最佳角度，才不至于写出来的笔画在手的阴影里消散。

姥姥在纳千层底布鞋。印象里，她每晚每晚，不间断的纳鞋底，似乎那是她一辈子的工作。家里的小孩子都穿过，女孩鞋就做红色带碎花的鞋面，男孩鞋就做深蓝色素面，夏天穿的，冬天穿的，从不间断。

姥姥纳累了就歇一会，倒碗水喝。纳累了，就歇一会，去个茅房。纳累了就歇一会，铺好被褥。再纳累了，就收好未完成的作品，哄我睡觉。

说是哄我，倒像是我哄她。因为一躺下，姥姥总是让我帮她挠背，也是每晚每晚，从不间断。我的手，伸出被窝，经过冰凉的空气，再伸进姥姥的被窝。不一会儿，姥姥的鼾声就起来了，留我一人清醒，然后收回酸麻的手臂，掖好被角。听听风吹动窗户纸的声音，听听大老鼠搬运粮食的声音，再听听姥姥的鼾声，再沉沉睡去。

姥姥家的清晨，爽朗清亮，不会带一丝丝的混浊。阳光透过老旧报纸糊过的木窗，照亮空气中的浮尘，送来了第一缕温暖。窗台上，偶尔有一只肥大的“近视眼”苍蝇，时不时的碰撞着玻璃，发出“嗡嗡”的响声。紧接着，定过时的布谷鸟叫声，打破清晨的宁静，把我从睡梦中叫醒。我喜欢赖在床上，看着浮沉在阳光下跳舞，他们就如同浩瀚的宇宙星辰般，分散再分散，碰撞再碰撞。如果没有姥姥的催促，我想，我会躺在被窝看上一上午。

美好的时光，总是那么的短暂。由于家庭的原因，也由于姥姥身体的原因，我稍微长大一些的时候，就跟父母一起住了，只是偶尔要给姥姥送饭。姥姥的年纪已经非常大了，长时间不在一起的缘故，姥姥看我的眼神有些复杂，似乎藏了很多要说的事，由于已经很久没了交流，我总是故意躲避着她的眼神，生怕她看穿一切。姥姥也不说什么，每次去她那里，她总是让我等一下，从怀里掏出手帕包好的一沓票子，抽出一张，或五元，或十元，递给我，只是简单的说一句“给，拿着”。

这钱对于我来说，那是笔巨款，我拿它买过彩笔，因为我喜欢画画。

再后来，我上小学三年级的一天，姥姥去世了。我不知道她是怎么去世的，也不知道她是具体什么时间去世的，我只知道，在她起灵的那一刻，我哇哇大哭，想停都停不下来的大哭…

再后来，姥姥就成了我的精神支柱，我总想着她在天堂看着我，一直看着我。当我碰到困难时，我会念叨姥姥保佑我。我也曾一个人偷偷的跑到她的墓地，给她烧纸，给她磕头，给她讲心事，给她烧我写的日记……

“喝”完我的“陈酿”，我早已热泪盈眶，我总想提笔记录下来，因为断断续续的片段甚为久远。想想也可怕，已经是二十八年前的事情了，再不记录的话，只怕失去的，就永远失去了。