杨生的暑假（一）
我有一个朋友叫作杨生。我和他已经认识二十多年了，因此对他倒是挺熟悉的。在我看来，他算是我身边的朋友里顶有意思的那一个了，因为他总是既阳光又忧伤，既浪漫又悲观，既莽撞冲动又故作沉着，真是奇怪的人。他身上有发生过许多许多的趣事，我准备一点一点写下来，给大家讲讲这些事儿，今天要讲的故事发生在杨生大二暑假那年。
2014年7月那会，正上大二的杨生又迎来了暑假。那两年，他的家里颇有点不顺利，由于父亲工作上的变故和母亲的手术，导致家庭经济上很是拮据。好在杨生倒是个晓得事情的孩子，想着自己平时都是在上课，难得有这么长的假期，自然是得利用起来，努力挣点钱帮家里减轻一点压力。
在堂哥的介绍下，杨生来到无锡一家快递工厂里上班。他每天的工作呢，就是将一件件快递分拣装袋打包拖上流水线，时间是晚八点到早六点，每天经手的快递大概有一千件左右吧，工作量确实是不小，兼又是夜班，所以很少有学生能做的久的。但杨生却觉得也不是那么难熬，还是能找到一些乐趣的。说不定身边的人还收到过我扛过的快递呢，杨生苦中作乐地想。
工作自然是枯燥乏味无甚可说的，工厂最特殊的地方就在于流水线对于人思维自由的禁锢。杨生总说，人最底线最珍贵的权利就在于思想的自由。但是流水线，它开着时快节奏便让人会无暇他顾无法思考，关闭时人已经精疲力尽无力多想。无论开关，人都被它控制住了。
在那段被控制的时间里，只有两件事，哪怕已经时隔多年，却还总是在杨生的记忆里闪闪发光，让他难以忘记。
第一件事是他二十岁的生日。我们不得不称赞一下这个好小伙，虽然工作是挺难熬的，但是他也只请过一天假，就是在他自己二十岁的生日这天。
生日前一天下午，他躺在宿舍的小床上，还没有收到家人电话的他情绪好像有点低落。“这会他们都挺忙的，忘记了也是正常的，我明天便偷个懒请个假，出去逛逛吧，权当是给自己生日的小小仪式感。灵山大佛很有名，但是挺远的太麻烦了，惠山古镇相对较近，听说还不错的。嗯，就去这里了。”他自言自语着。
第二天一觉睡醒，果然又是下午了，杨生来到了公交站台，上了公交车，他又坐到了靠窗的位置，眼睛一直盯着路边看，有时甚至头还会转回去看，似乎不希望错过路边的每一道风景。在转了不知道一次还是两次车之后他到了目的地，惠山古镇。
但是他有点失望了，惠山古镇不大，景色也不怎么好，就是些水啊建筑啊林木啊什么的，尤其是里面也全都是卖商品的地方，又是个被金钱打败的所谓古镇，他心里暗啐了一声。真是没甚意思呀。但是在八月的烈日下，哪怕已经满头大汗，他还是眯着眼塌着肩继续走。来都来了，如果不走完，前面坐这么久车就毫无意义，可恶的沉没成本。
在完成任务似的走完惠山古镇之后，又转一次还是两次车之后，杨生回到了出发的地方，这时已是沉沉夜色，华灯初上。
站在快递工厂的门口，圆满完成了游玩惠山古镇这一既定生日庆祝计划甚至还拍了两张照片的杨生一时居然有点踟蹰。二十周岁的生日便如此度过了吗？似乎有点太过普通了啊，不太甘心呢。杨生握了握拳，他决定对这一天最后再挽救一下，他来到了一家二十四小时营业的肯德基。
杨生点了一份套餐，套餐比单点会划算一点。套餐里有一个汉堡，一个鸡翅和一个鸡腿，一包薯条，一杯可乐。他不再像下午刚出去时那样东张西望，显得有点沉默，他只是默默地坐在角落吃着东西。吃完了所有东西之后，他便坐在那里发呆，眼神有些呆滞，也不知道在想些什么。
不知道过了多久，他站了起来，来到了服务台，是还没吃饱吗？哦，他去向服务员借了纸笔，不过服务员好像有点误解了，居然给他的是餐巾纸，他摇了摇头，但还是接过餐巾纸和铅笔道了声谢，回到了自己的座位上。
他在餐巾纸上写着什么。杨生一直有写东西的习惯，诗词散文什么的，水平要我来说的话，那自然是不怎么样的。但是我问他为什么要写的时候，他说到，你有过那种感觉吗，就是生命中许多时刻，高兴的、喜悦的、悲伤的、痛苦的，总之在这些特殊的时刻，我想张大嘴喊，可是啊啊啊之后好像还是感觉感情悬在了半空，没能彻底释放出来，没有人能跟你分享、分担这些。用文字写下来，我就觉得我不是一个人。我觉得他说的很有道理，自此居然也养成了写东西的习惯。
杨生放下了笔，他好像是写了几句话。随后他慢慢地站起身，便头也不回地走进黑夜里去了。
服务员走过来麻利地收拾起他吃剩的残羹剩饭、包装垃圾，在拿起桌上的餐巾纸准备丢进餐盘的时候，竟瞥到上面有几行字，她又多看了两眼，啊，是一首小诗:
一季流火一季容，天道不与人意同。
今日至惜昨日废，二十年恨十九庸。
甘卿总角治秦郡，宗将弱冠破长风。
何时能遂平生志? 莫负杨郎伟心胸。
后来我曾问过杨生，在你二十周岁的生日，你居然是一个人逛了惠山古镇，一个人坐在肯德基吃了汉堡，外面万家灯火但是没有一盏是在等你，周边人来人往但是没有一个人会陪伴你，你孤独吗？
杨生想了想说，那一天我在开始时确实是有点低落的，但是吃完我的生日汉堡之后，我想明白了，我不需要蛋糕，不需要礼物，不需要海底捞的齐声欢唱团团围住。哪有人不辛苦，大家都很辛苦，我要的是尽快成长，那一天，我得到了成长。
成长，才是男人最好的生日礼物。
