不孝有三，亲情如山

当年第一次看《喜宴》时是什么感想，已经不记得了，只记得李安电影难得有这样轻快的风格、皆大欢喜的结局。如今再看，大概父母老了，孩子大了，人夹在中间常感困顿，才感觉出轻快下的沉重、欢喜后的悲伤，初赏时秋高气爽的喜悦，被替代为“天凉好个秋”的感慨万千。

如迷宫，渐入困境，奔闯的意气都消散了，对抗的人都去哪儿了？剩下的学会了所谓妥协、和世界讲和。记得是写杨德昌的那个美国人特意说起过，《喜宴》的最后一个镜头，高爸爸面对安检员，高举双手，就寓意着妥协。其实那苍老的背影也让人想起朱自清的名篇来，人世的无奈，总要经历过才明白，纸上谈兵的年轻时代，谁都不会承认自己有朝一日会高举双手认输言败。

我倒是更在意告别伟同他们三个人后，走向安检口时，抽泣的高妈妈和叹息的高爸爸之间的对话，也是影片的最后两句台词：

高妈妈：没事儿，我只是高兴。

高爸爸：我也高兴。

两个知道真相、却又决定不彼此说破，明明伤心落泪、却又用捉襟见肘的欢笑互相安慰的老人，我们欣赏的亲情从不会把“我爱你”挂在嘴边，他们说“爱是恒久忍耐”，是母亲背过你拭泪，是曾经威严的父亲在躺椅上睡去，苍老疲惫刻画在脸上。让人鼻头一酸的同时，想起李安说过“中国人的厚道，就是装糊涂”，其实每一幅高悬在堂的“家和万事兴”背后，何尝不是“难得糊涂”四个大字。

可是糊涂也不能是真的，高爸爸跟赛门说，“I watch,I hear,I learn.”李安的“父亲三部曲”都有点隐约可见的崇拜，老人的阅历和通达，像是高悬在后辈迷茫之前的一盏灯，而所谓的理解，是心知肚明后退后一步，这就是导演说的“厚道”，受传统教育熏陶的他，总是在寻找那条“忠而恕”的路——

“我之所以怀念过去的伦理，是因为旧秩序曾经给了我们安全感，也因为过去的教养形成了我人格的一部分，当我受到挫折和考验的时候，就会自然流露出来，我必须去面对、去处理，不管是用讽刺喜剧或悲剧伤感的方式，总要面对它。”（李安）

于是故事里的人物转了很久，不管是挣脱还是回归，总是渐渐分不清亲情是束缚还是依托。

看看古代中国的大院文化，体现的就是传统伦理体系里完美的家庭结构——庞大、向心，儿孙满堂钟鸣鼎食，父慈子孝兄恭弟让，长幼有序尊卑次第。基督教开枝散叶的家庭观，因为有分裂的嫌疑，所以一贯遭到不孝的非难和鄙夷。映射到国家层面，也是“大一统”的完胜，“自古以来”的权威，不容置疑，疑则逆。

几天前看到一个房地产广告，近景是一盘热气腾腾的饺子，远景虚化一白发老妪，饺子旁一行大字——

“妈，我回来了。”

旁边小字注释“买大房子，和你最爱的人住在一起”。

这大概就是传统家庭关系的最好诠释，就像有人会隐隐觉得，高伟同如果不是个同性恋就好了，赛门虽好（注意到婚宴上，赛门一直在体贴给伟同夹菜，又担忧地看着他喝酒吗），可是威威也不赖呀，而且威威还怀孕了，如果他做出所谓“正确”的选择，不要伤高爸爸、高妈妈的心就好了，以后一家三口住在一起，祖孙三代其乐融融也是不错的呀，就像《饮食男女》里的老朱那样，一桌子美食，热气腾腾的一家人。。。不管我们自诩多么前卫、开放，思想却总会带我们走到那个因循守旧的“安全地带”。每一个个体、每一代人的往前一步，都是带着巨大的勇气，以至于常常会发现那么多努力那么振奋人心的进步，也会在一瞬间退回到起跑线——甚至起跑线以前很久很久。

忽然就觉得那个“不懂事”、但又无法完全“不懂事”的高伟同，才是最累的人。

不孝有三，亲情如山。

就算远在大洋彼岸，不但要受到母亲录音带里的远程控制，还要用自己的人生去争取幸福的权利，但这一切都敌不过，要长久地活在愧疚和愤怒的夹缝里，这其实并不是一个同性恋的问题，而是一代人的问题。出走，回归，争取，放弃。

可能在以前看这部片子的时候，会更喜欢威严又不小心流露出慈爱的高爸爸，比起那个溺爱但却不肯轻易让步的高妈妈来说，父亲的权威感总是让他们的爱意浓度更大，只需要一点，就感激涕零。现如今我却更喜欢高伟同，虽然他赢得了很多，但也妥协了不少，想要周全，最后步步后退，差点就全盘皆输，他内心蓄积着我们这些逐渐成年的人的挫败，就像在被众人戏耍作弄的婚宴上，他任人摆布，但依然要带着不屑和怒意低声说：

“好贱！”

是的，好贱。



-damyata.me