老石灰缸

家里有口老缸，石灰缸。准确说，有两口，但另一口早已没了。这口老石灰缸啥时候有的，还真说不好，要么比我年龄大，要么跟我一样大。从记事起，这口缸就在了。

缸深有一米多，缸口直径也得有一米多，这么大的尺寸，小时候就好奇，问我爷，咋做成的？倒是给我讲过，那时还小，也听不懂。

原来家里养猪，要做好几个石灰槽，喂猪食。我爷就说，看好了，做这个跟做石灰缸是一样的。找一块平整土地，先用土堆出来一个梯形柱模型，压实，上窄下宽，表面整理平整。石灰掺小石子儿和成泥，然后按相同薄厚糊在堆好的梯形土柱上，表面也弄平整，石灰槽还要弄一圈儿边儿，同样整理平整。过几天，等石灰干了，就能抬起来，也就算做成。

说着容易，小小的猪食槽倒是简单，那么大尺寸的缸，做起来可是不容易。就光堆那么大个土模型不塌，缸腰还要鼓出弧度来，并且一周均匀，这就挺有难度了。据说当初做了三个，最终就成了这一个，而早已不在的那口缸则是后来做的。

自做成以后，它的位置就跟家里的吃水用的小机井挨着，缸里从不断水。

记事起，每年缸里都种上几叶藕，还有水荸荠。过年的时候挖藕、荸荠，大冬天的在刺骨的泥里淘“宝贝”，这种感觉只可意会不可言传，不过都被玩乐的过程冲淡，只剩下挖出“宝贝”时的惊叹！

后来不在缸里种藕了，却更是好玩。以前哪有什么太阳能，夏天洗澡它可起了大作用。早上抽一满缸水，到晚上晒得烫手，洗澡正好。

小时候没缸高，进缸里洗澡都是大人放进去的，在跟前儿看着。用铁锹把儿横挡在缸口，胳膊架在铁锹把儿上，玩的不亦乐乎。稍大一些，就能自己跳进缸里了，在里面洗澡那更是常事。

后来学会钓鱼以后，钓的鱼都撒缸里面。有草鱼，有鲫鱼，有泥鳅。后来洗澡的时候还能在缸里摸鱼。这哪里是洗澡，分明是摸鱼！打着洗澡的名义摸鱼！

最害怕的就是下雨天，一下雨，尤其是大雨，我就怕的不得了。因为我在缸里养的鱼、泥鳅就会扑哒扑哒蹦出来，随着雨水就出了家门儿。满院子捉逃出来的“小妖怪”。鱼倒还好抓，可泥鳅太滑，抓它不住，气得没办法，直脱下鞋子拍它。后来干脆每到下雨就用纱网盖住缸口，可仍避免不了有漏网之鱼，没办法呀！

再后来就在外上学的时间多了，鱼也没了，也不种藕了，得，就现在这德行了，里面填上土，种花。现在虽然缸口已经残破，缸也已经变薄了不少，但仍不忍把它废弃不用。有些东西，再破，只要是在用，就一直能用。一旦废弃不用，就会立刻灰飞烟灭，那就真的是废物了。