心中有静气
一早起来,饭前的这一小段时间,我并没有更多的事情着急去做。尽管每天的琐碎很多,比如说有关厨房里的事,比如说以店为家的更多杂事,而且一天下来,身心也常常疲惫。但如今我有个好的习惯,很多事都是“今日事今日毕”,它让我的心态也有了些许从容。
天气还是闷热,温度甚至比昨天还高。由于早晨时时有顾客光顾,我干脆站起来,离开有些凉爽的屋檐下,拿着书折返回柜台里。为了生活,从不敢忘记自己先是一个小店主。
似乎从小就喜欢书。我想如果自己生在大户人家,也有过“周岁礼”的话,我抓在手里的,一定是一本书。
现在,我的手头常常是不缺闲书的,从很多年前拥有一家书店的时候就如此了。那时候,只要我想看,随时都能去批发市场,买到便宜许多的闲书。后来即使改行把书店关掉,只要想看什么书,还是毫不犹豫去弄来,也可以说是自己对于书,有一种霸道行为吧,一直到现在都是如此。
尽管当时没有考上大学;尽管“霸占”下来的大部分书都没有看完;尽管别人问起一些谁都知道的常识,我仍然蒙在鼓里:尽管这几年错别字少了,可是朗读的时候还是时常出现错别音调;尽管等等还有许多。而这一些,也常常成为我嘲笑自己仍然喜欢书的措辞。
少时缺书看。还记得曾经为一本《林海雪原》,我恳求夜晚从不出门的母亲,去别人家里纳鞋底,就是想再读读书中的某一段,让那位名叫“小白鸽”的女战士,在雪地上飞驰滑雪的飒爽英姿,在脑海里再现一次。现如今,满屋子的书,似乎都想来补偿我,可时过境迁,我已经吸收不了那么多的营养了。
一直以来,我在所谓舒适区待的太久了。它如金箍棒一样,给我画地为牢了一个圈,我的行动,思想早已经生锈,摆烂躺平的心态已经养大了一棵歪脖子树,所以听之任之就是我目前不变的生活方式。
面前的书是今年出版的。作者是一位女性,出身于东北农村,只比我大一点。可我相信,我喜欢文学的初始有可能也不比她晚多少。
我有一位语文老师,好多年里没有消息,那年她向别人打听我,问我有没有再写文章。这时我才知道她当时已经成了本省一所大学的教授。很感激老师的挂念,但我让她失望了,因为我拿不出一篇可以称为文章的东西捧给我尊敬的老师。尽管做着小店主的我,并没有忘记初衷,仍然在用豆腐块的时间写些可有可无,一年也变不成几分钱的文字。
说句真心话,路走到现在,我对自己目前的生活状态是接受的,而且还鲜有不情不愿的时候。追根溯源,是因为祖祖辈辈都是普通人,更何况,先前的自己悟性迟钝,更不懂人生也是需要规划的。在生活上,自己可能也不缺努力,但写作是一辈子的事,三五年对于我来说,文学门槛还是太高,我并没有迈进去。
是我耽搁了太多时间。种瓜得瓜种豆得豆的因果论,我现在是完全相信的。一时的投机取巧蒙骗别人也许可以,但自己的心里肯定清楚,自己写的是什么,自己是个啥玩意。
可是,我还是能自己安慰自己,因为有人说我身上带着静气。有一次,我在路上走,一对退休的老夫妻特意停下对我说:妹妹性格好,身上带有静气。静气是什么,即使读过几本闲书,也根本用不着多想。
路走到现在,我已经心甘情愿认命。生活对于我来说,大多数时候,可以算是一种风平浪静,而且已经持续了多年。
小城太小,路上遇见的这对夫妻,我们也结识多年,即使人家比我大的多,羞愧的是,每次遇见,人家主动打招呼的时候多。尤其是近几年,用眼过度,又近视远视的,因此走在路上,一般是直接看身边的景,总觉得景胜于人,所以和别人就很少有主动打招呼的机会了。
都说开卷有益,即使一些闲书,我想,多看也能修得一点静气的。看景,也是同样道理,在花草中多流连一会儿,多闻闻植物的清香,也可能不知不觉会沾染些许清气,而清气多了,也许能转化成静气,我又如此想。
只要心里有了静气,走路就能缓慢下来,生活也能从容了许多。如此一来,我又想说点好听的话给自己了,那就是我的这种摆烂躺平的心态,是不是也可以理解为是老夫妻说的那种静气呢?
此时我又想到了我的老师,实在地说,我是和老师通过几次电话的,当然大多数都是我给她打。而老师仅给我来了两次电话,其中的一次,是同为她学生的一位男同学,喝酒不知节制出了车祸,当场就没了生命。她得知后心疼,就来电话和我说了很多,最后一再叮嘱,千万要照顾好身体一类的话。老师的真,又感动了我,再度想起来,忽然又觉得老师对我并没失望呢。因为她的学生,在这许多年里,一直安安稳稳地走着自己的路。
这路,是一条心路,它完全是听从着我自己的心愿走的,是不是无悔呢?我的肯定的答案,此时并没有犹豫多久。
也许,那条小路,走过后很快就长满了野草,回头看去,又是茫茫苍茫,但我凭着记忆,是能清楚地看到来路的。因为这条路上,有我留下的印迹,那就是隐隐约约的并没有完全散尽的静气。
这世间所有人,谁不是在走着两条路呢?一条是大道,是人生之路,一条是小路,是自己专有的心路。
“又在学习?这样专心!”一位早起的顾客进门买东西,看见柜台上的书,先打趣了我一句。我合上并没有看过几页的书,无言地笑笑,转身忙碌起买卖来。从来没有忘记,我是一个小店主,开店当然是主业,还得指着这小买卖挣钱呢。