分享ll第七届“星星年度散文诗奖·提名奖”获得者：刘川老师的作品
刘川，国家一级作家。中国作家协会会员。1975年生，出版诗集《刘川诗选》《大街上》等五部，曾获得徐志摩诗歌奖、人民文学奖、辽宁文学奖、中国当代诗歌奖、刘章诗歌奖等。现为辽宁省作协诗歌委员会主任。
完整的碎片：老刘个人词典
1.〔消息的形状〕
穿过锁孔的风，有钥匙的形状。
墙外传来的消息，有墙壁允许其进入的尺度。
2.〔自动变化疗效的药〕
书，乃一种特殊之药：你越有病（问题），它越有效；你病小，它效力小；你无病，它便无效。带着你的“病”进入一本书，才是最佳读书人。
3.〔信封〕
前来送信的邮递员被一枚邮票所驾驭，他本身即信封一部分，但他不知道信之内容。帮人捎口信的人，是知道信的内容的信封。
4.〔时间的纠正〕
早上八点表停了，他坐下来埋头修理，十一点修好了，按照修好之时间把表拨转，仿佛表一直正常运转，不存在修理与重新拨转。某些人在历史节点一拨，停顿的时间得到纠正，后来人们却忘了他那一拨多么关键。
5.〔包裹〕
包裹表面上增进情谊，本质上意味着人们可以不相往来。包裹用一个形式替代了人亲自之行为，包裹的内容（礼物之物品）成了形式，而包裹的形式（包装与邮寄）成了内容，一层包装把人与人隔开了。
6.〔词的架空〕
一个词往往有两种意思：一种是这个词本有的意思，一个是放在这个当口这个环境说它的意思。字面的意思是帮助隐藏底下的意思，底下的意思大家都懂，但不直说。此时，一个词的在场就是它自己的不在场证明。
7.〔自我的分割〕
海参遇险会把自己分割成两半：让一个自己被现实吞噬，第二个自己去未来复生（据辛波斯卡）。作家在特殊历史时刻也会自我分割，有的舍去未来之身，求当下这一半平安，有的舍弃现实之身，通过文字进入未来。
8.〔瓶子之说〕
一只糖果瓶向下传，每人过手取走一颗，不知到谁手只得到一只空瓶子。他带回去，装满自己制作的糖果再向下传。作家手里便是一只文体（文本）瓶子，向下传，里面的内容被取走，再次得到瓶子的，又成了作家。
9.〔驭双车者〕
偶尔会看到有人骑一部自行车，还空出一手拉曳另一部自行车。序言，乃这种文体：不仅自己所写这篇文章要成立，还要同时帮忙带着另一篇更大的文章，使其成立。相当于骑自行车拉曳一辆卡车。大多数作者跌于此。
10.〔镜中的荷尔蒙〕
鱼缸里只有一条鳝鱼，郁郁寡欢；旁边放一面镜子，让它看见，它马上兴奋起来。两条同性鳝鱼在一起，一条会自动变性，不知它看见镜中之自己（它以为是另一条）会不会变性。人看见镜中之自己，也会增加自恋。镜中有荷尔蒙吗？
11.〔在场之缺席〕
他参会了，但他含笑而不表态。
这个在场之人，实现了对他自身之缺席。
一群形式上在场本质上缺席之人，构成了大多数会议。
2.〔只有一只翅膀的鸟〕
书信，乃只有一只翅膀的鸟。
邮票，乃能够跨越千里载着书信飞翔的一只翅膀。
信太重，才再加一只翅膀。
13.〔反向的镜子〕
为了防止意外，他买了一份丰厚的意外险；因为有了这份可以多倍赔偿的保险，他又开始盼着发生意外。保险，乃一面特殊的镜子：里面可能映出绝对相反或彻底分裂之自我。
14.〔分岔之路〕
用五笔、用拼音、用智能ABC，或者其他输入法，打同一篇作品，手指在键盘上触及之字母及字母先后顺序，截然不同也。甚至还有更多办法打出这篇作品。写作所有开叉之路，可能都通往同一个城堡。
15.〔被束缚在记忆中〕
河水在河道内流淌：河道乃之前流过去的河水留下来的记忆，河流一直在重复和加深之前河流流淌的记忆。
记忆，乃河流之过去、现在与未来。
16.〔处境〕
苏联解体后还在太空轨道上的苏联宇航员，他们的危机不是太空无法长久立足，而是在地球上失去立足点；处于冷冻状态尚未植入子宫而突然其父母双亡的胚胎，它一直未死却也再也不能出生。
17.〔多余的双手〕
当一个人散步时，双手可以随意摆动；当他开始奔跑，双手必须有节奏配合身体，如同划桨驾船。写散文和小说，要有闲句子；写诗不能有多余的话。而闲句子也并不多余。
18.〔手指上的废墟〕
我注意到来客，她左手无名指有一圈摘掉戒指后正在恢复中的勒痕。
我知道那是拆迁的围城、废除的不平等条约、赶走的亚当、失效的故事会，以及重获的自由。
19.〔密码的反噬〕
带密码之日记最后往往不是被他人而是被主人强行破锁打开；日记存放多年，谁会记得它的密码？带密码之事物常构成反噬，大多数秘密由守秘人亲自泄露——他受不了反噬之苦。
20.〔机智的镜子〕
诗，乃带透明花纹的镜子，大部分读者被吸引，只看到镜面的花纹；少部分读者透过花纹，看见了镜子里的自己。诗，用“镜面的花纹”，自动拦截了不属于自己的读者。
21.〔鸦片之说〕
波德莱尔说：“每个人身上都有一剂与生俱来的鸦片，并且还在不停地更新。” 人对某事物的爱，并不纯然是爱那件事物，而可能是它成了药引子，勾引出了自己身上的那一剂鸦片。
22.〔蜥蜴的尾巴〕
当你以为捉住了蜥蜴，而其实只是一小截尾巴在手，蜥蜴早已不知去向。通过文本分析所得诗之秘义，也大多如此。不论你手中精准地抓到了诗的哪一句，其实都是蜥蜴的尾巴，真正的蜥蜴活在它之外。
23.〔玫瑰之于爱情〕
玫瑰，有人得到了花朵之部分；
有人得到的，是刺之部分。
24.〔对话记〕
小刘于山谷中朝一面山壁呼喊：你是谁？山反问：你是谁？小刘答：我是刘飞羽。山也答：我是刘飞羽。
在小刘与外部世界中另一个自己之对话中，老刘从不插话。
（原载2022年第二期《太行文学》）
刘川老师现场发言中
