传家之物

她准备了一把竹椅
站在上面，手可以碰到屋梁木
当外面起风的时候，悬挂麻绳
那样她可以像一个钟摆
让生命来回晃动

她想了很久，决定去亲自问一问
他是爱她，还是恨她
如果爱，没有离开她的理由
要是恨，可以带她一起逃走

屋梁的木头，红色的木头
覆盖白色的布
大雪没掉埋棺的土

木头砍于1988年，那时男人身强体壮
盖了这栋房子，种了三棵桃树
村庄引来山水，木墩长出菌菇
阳光明媚，泪流满面，漆棺木