司马迁：千秋一支笔，远胜无数刀与剑

文叔是历史学院的教授，他一直说：历史需要记录，需要书写。如果我们丧失对历史的记录和记忆，我们的心灵就会在黑暗中迷失。

我说，文叔，人家都说读史明智，你这搞了一辈子的历史教育，给推荐一本我能看的历史书吧。

文叔说，如果真的要看，应该先看《史记》。五十二万多字，三千余年的风云变化。视野开阔、取材宏博、立意高远，这都不是后来史书所能望其项背的。

我说，这个里面到底写点什么？

文叔说，这本书从传说中的黄帝时代到汉武帝太初年间，三千余年中有统一天下的秦始皇、楚汉争霸的项羽刘邦，也有孔子、老子这样的圣贤，更有巨贾豪商、游侠义士。

我说，书里面的事是真的还是假的？

文叔说，历史真正重要的不是事实，而是事实与事实之间的关系，或者进一步说，是解释“如何”及“为何”，这是与我们当下学习历史的态度差异最大的地方。这本书属于纪传体，说白了传记在一定程度上有自己的理解和态度。如果你说不出“一家之言”，提不出自己的独特看法，比如周代怎么瓦解、秦始皇如何统一六国、汉武帝如何改造汉朝，就根本不配做历史学家。

更难能可贵的是司马迁在处理三千年来所发生的事情时，他在用一种清楚的意识，一个衡量历史轻重厚薄的标准，去判断到底应该把什么写进来，把什么排除在外。这样的选择标准用我们的观念来说就叫“史识”。

我说，读《史记》，就是学习如何解释历史，如何在其中区分出命运与人的意志。

文叔说，是的，在个人层次上，一个人为什么会用这种方式讲话做事？作为一个群体，彼此行为之间的互动会产生什么模式，他们为何如此？某些事情会导致什么样的后果？为了达到某种目的又选择何种手段？这些都在历史里，也是我们理解、研究史学时最重要的挑战。当我们以这样的视野和方式去整理丰富庞杂的史实，就会对人类行为有一个合理的解释，从而碰触到普遍的人类经验，真正做到以古鉴今，让历史对当下现实有所帮助。

我说，历史有不同的意义，最浅显的是教会我们今天怎么面对现实，而更深入的是要把历史作为总体来掌握和理解。对了，问个八卦，司马迁是因为什么被宫刑的？

文叔说，当年，李陵以孤勇之身作战匈奴，最终寡不敌众兵败投降，汉武帝很生气，看到老大这个态度，满朝文武都不敢言语，然后纷纷指责李陵的罪过。李陵的知名度可能不是很高，但是李陵的爷爷西汉名将李广是家喻户晓的人物，“但使龙城飞将在，不教胡马度阴关。”中的“飞将”便是指李广。

汉武帝问司马迁的看法，司马迁说：“李陵以五千步兵，深入匈奴，杀敌无数，立下赫赫战功。在救兵不至、弹尽粮绝、走投无路的情况下，李陵依然浴血奋战，古代名将亦不过如此。他之所以不死，而是投降了匈奴，一定是想寻找适当的机会报答汉室。”

我说，当时的罪名是什么？以下犯上？

文叔说，汉武帝给司马迁的罪名是“沮贰师”和“诬上”。征伐匈奴李陵只是偏师，而主力大军则是贰师将军李广利，李广利是武帝宠姬李夫人和宠臣李延年的长兄。司马迁渲染偏师李陵苦战的功劳，自然就轻视冷落了李广利这个天子的宠臣，这就是所谓的“沮贰师”。同时，司马迁既然反复申张李陵的对汉忠义，极力说明李陵失败投降的不得已，那么失败的责任只有归在汉武帝给他的兵太少，又不派得力的人去接应，从而使这支小部队孤军无援。于是，李陵败军的责任很自然地就归到朝廷方面来了，这就是所谓的“诬上”。这两项罪名可是实实在在的戳到了汉武帝的痛处。

我说，不是听说，当时花钱就可以不宫刑吗？

文叔说，是的，在当时，基本有三种途径可以免死。第一种途径，祖上有功于国家，有先皇颁发的丹书铁券，这时候拿出来，可以免死。比如萧何的子孙曾经多次犯罪，就拿出了汉高祖发给萧家的东西，得到了赦免。第二种途径，家里有钱，可以多捐，然后免死。这是汉武帝时期的特殊政策。由于对外战争消耗巨大，国家财政紧张，犯人交钱免罪成为一项增加财政收入的重要措施。第三种途径，就是接受宫刑，可以代替死罪。但是这样做，终生抬不起头来，让人觉得为了求生而自甘低贱。

司马迁的祖上没有功劳，家里也没有那么多的钱，他只有第三条道路可走，就是接受宫刑，交出一个男人最重要的东西。当然，这也需要胆量。因为，在当时的医疗条件下，宫刑的死亡率很高。在接受宫刑之后，司马迁能不能存活下来，这个也是个未知数。但是他别无选择，除非他放弃《史记》的写作。

我说，司马迁为什么受宫刑之后还能写出史记?

文叔说，在司马迁接受了宫刑以后，汉武帝还是挺重用他的。很多人只知道司马迁是一个特别著名的历史学家，可能很多人并不知道，这个太史令的本职工作并不是写历史书，而是掌天官，掌天官就是管天文。当时的天文在整个国家的行政中是一个非常重要的职位，因为要颁布历法，要颁布黄历，也就是今天的所谓的颁布时间。当时的社会教育程度很低，那皇家会不断地修订历法，因为过去我们中国的农历，当时所使用的历法是月相历，也就是根据月球围绕着地球进行公转的时间，这样和今天我们所使用的太阳历有很大的差别。这就导致一个结果，如果十几年、二十年还不更新日历的话，那就会出现到了端午节，比如说已经到了夏天都快过去才端午节，各个节气就乱了，那么农民耕种、播种就会做不好。

其次，从他替李陵鸣不平也可以看出他的态度和风骨。除了他喜欢李广，关键是他和李陵这个人是有相识相交经历的，他在自己的赞叹中，在整个跟李陵有关的这个感叹当中，他专门说，李陵这个人有国士之风。

我说，文叔，什么是国士？

文叔说，天子以下的，分为上士、中士、下士。下士不仅是指社会地位低，还指年轻，即使你爸爸是一个大贵族，你在年轻的时候还没有立下功勋，还没有担任特别崇高的职务，你还是一位下士。可是不管你的社会身份是上士、中士，还是下士，只有那些以国家的兴衰、以国家的理想为自己人生指征的人，把自己的本领锤炼，自己的一切随时准备着奉献着伟大国家的人，这样的人才被称为国士，也就是以身许国，以国家的事业为自己人生目标的人。

我说，他自己可能也是以国士自诩，以国士这样的标准来要求自己，所以才能忍辱负重，最终写出传送万世的经典之作。

文叔说，那些最有价值的文字、最有价值的思想的符号，往往都是人在感受到人生巨大的痛苦，感受到法律的巨大的不公，并且可以坚毅地去承受它的状态下完成的，这样的文字有力量，有态度。

我说，今天算是听了一节深度的历史课，我明天就去买本史记看看去。