吃饭

小时候我很喜欢看大伯吃饭。

伯父端的是一口大老碗，那种碗应该是我们关中地区特有的，过去在这里很常见。记得当时一部电视剧的主题曲还唱着什么“端起个大老碗，嗨——”。伯父家里，那口老碗似乎只属于他，用现在的话来说，就是只有伯父才能驾驭它。

那时村里还很热闹，男女老少都在村子，不像现在，青年中年甚至老年人都出去打工，只留年事已高的老人守村。到了饭口，大家会端着碗集中到一个地方，边吃边聊。我们家就在村中央，是大家聚集的地方。一到时间，你去看，几个人十几个人，有时甚至几十个人，石头上，碌碡上，都坐着人，有人来晚了没地方，干脆脱了鞋坐地上，更多的人则是就地蹲着，端着碗，呼噜呼噜地吸，大口大口地喝，各种声音，那场景，就像老人们说的，很像几十年前吃大锅饭的时候。

伯父端着大老碗坐在地上。场边有一棵大槐树，不知道有几百年了，粗壮的树干粗壮的枝干，浓密的树叶，根不知道在地底下向四面八方伸到哪里去了，有一条根青筋暴起冒出地面，不高，只露了个头，伯父有时候就坐在那里，有时候，他坐在水渠边。

伯父吃饭很有意思，他端着碗，先沿着碗沿，轻轻地嘬一圈。刚舀出锅的饭，还很烫，细细地啜一阵，滋滋地响。如果是面条，筷子在碗里搅一搅，挑起来，挑出碗，嘴凑上去呼呼地吹几口，放进碗里，再挑，再吹，来来回回几下，自己忍不住咽口唾沫。然后挑起一大筷头，吹一下，塞进嘴里，顿一下，使劲儿一吸。伯母擀的面很好，又细又长，也很筋道，往往一口吸不完，伯父用碗兜着，鼻子长长出一口气，又狠狠吸一口，嗤嗤地响，面条倏地进了嘴里，溅起几星面汤。

有时候伯母做的是糊汤面，擀好面，烧开水，先熬糊汤，熬得差不多了，把面条下进去。煮好了，饭就做好了。舀到碗里，放上盐就可以吃，油油的，香香的。情况好的人家，爤上一点儿蒜苗，那就是无可比拟的美味了。

伯父家境况不好，那些油水的东西自然不能享用，不过伯母总是会给饭里下一点儿绿菜，葱叶了，或者一把芢海，看起来花花绿绿的，吃起来也是别有一番滋味。

伯父吃糊汤面也很香，先不听嘬着糊汤，碗在手里转了一圈又一圈，不时挑一筷子面吸着。糊汤面热乎，往往吃过半了还是烫的。伯父吃得满头大汗，看得人牙油油的，口内生津。太阳很好，灿烂，从树叶间洒下满地星星点点的光斑，一些绿色的虫子从槐树上扯着线垂下来，轻轻荡着。

那时候伯父好像五十岁左右，他的饭量很大，吃了一碗，还要吃第二碗。关中人的习惯是，吃过饭，还得吃半块儿馒头，否则总感觉肚子不瓷实。他是家里的主心骨，天天从早忙到晚，有干不完的活儿，看着也有用不完的力气。他就这样一直辛劳者，直到快七十岁，还给村里盖房的人家做小工。

现在，伯父已经七十六七了，他真的是老了，虽然不能说步履蹒跚，但腰却早已有些驼，耳朵也不好，有时候走到他跟前喊，才能听见。堂兄在外地工作，常年不能回家。伯父跟伯母守着家。现在他吃饭，用的是小碗，一碗就够了，那只大碗，也不知道放哪儿去了。这些年过去了，或许早就碎了吧。

村里已经空了，没几个人，再没有当初吃饭的盛况，到处杂草丛生。那棵古老的大槐树，也如同一个垂暮的老人，树枝半朽了。

��