我们对自然的亏欠

2020年，人类仿佛被按下了暂停键：封城、隔离、停工、禁足……

但是，在我们停摆的这段时间，一些原本少见的濒危动物却“活”过来了——

广东发现了34只极度濒危鸟类勺嘴鹬（yù），和60只全球濒危鸟类黑脸琵鹭。

四只罕见的雪豹在祁连山区出没，一只野猪在巴塞罗那最热闹的商业街上狂奔，就连野生大熊猫，都跑到车流稀疏的国道上，悠闲漫步……

在西班牙，一位独自去购置生活用品的女士，甚至遭到了一大群白鸽的围追堵截。

当人类把自己关进屋子后，天也蓝了，水也清了，连空气都清新了许多。让人不由得感叹，原来人类的退场，才是对自然最好的保护。

有人甚至冒出了一个大胆的想法：如果人类真的消失，世界会变成什么样子呢？

其实这个问题，很早之前就有人想过。

他就是美国著名的科学记者艾伦·韦斯曼，他通过到世界各地走访调查，冷静科学地推理出，人类消失后的世界。

当把人类从世界中抽离，我们将从一个完全陌生的角度审视地球。

这是一场当代最伟大的思想实验。看完这本书，或许我们能够明白，该如何与这个世界相爱相生。

脆弱的城市

在我们眼中，城市一直是文明和现代的象征，高楼林立，坚不可摧。

但是再发达的城市，一旦没有人维护，就会立刻被大自然接管。

你猜，如果人类突然消失，最先撕下城市坚硬外壳的会是什么？凶猛的动物，还是未知的病毒？

其实都不是，最先让城市陷入瘫痪的，其实是我们生活中无处不在，但存在感很低的东西——水。

无论是天上的降水，上升的地下水，还是暖气中的水，平时都需要人员维护和疏导。

一旦人类消失，这些水就会“以柔克刚”，成为毁灭城市的利器。

拿纽约来说，暴雨来临时，被垃圾堵塞的下水道，一旦不能被及时清理，汹涌的雨水很快就会淹没城市。

“如果一个区发大水，就会波及到其它区。只要三十六个小时，整个城市将变成一片汪洋。”

即使不下雨，很多城市也躲不过地下水的侵袭。

纽约地铁建在地下水管道的下方，所以地铁里的水（建的太深，有地下水往上冒），需要用抽水泵往上排，只要地铁水泵停止工作，那么淹没整个城市也不过是几天的事情。

那时候，水会冲走人行道下面的土壤，让街道变得坑坑洼洼，新的水道将在地面上成形，很多建筑都会被浸泡在水中。

不过，早在这之前，城里的人行道就已经遇上大麻烦了。

我们都知道，水会热缩冷胀。每年春天，气温在零度上下摆动时，不断结冰和融化的水会让沥青和水泥开裂。顺风吹来的野草种子，落在缝隙中向下生长，会让开裂更加严重。

除了路面，管道也承受不住水的膨胀——在最初几个没有供热的年头里，全城的管道都会在水结冰时爆裂。

堵塞的下水道、泛滥的地道和已经变为河道的大街，在它们的共同作用下，即使是建在坚硬岩石上的摩天大楼，也会变得摇摇欲坠。

在建筑密集的城市中，一个倒塌的大楼，就像是一块多米诺骨牌，会接连撞倒其它的建筑……

我们可以把这个过程称为“水的复仇”，它被整座城市压抑了太久。

水曾是地形的造型师，但现在它被迫进入网状的地下管道中。从某种程度上来讲，它只是重新夺回属于自己的道路。

塑料恒久远，人类消失后，会给大自然留下一些“烫手的遗产”，比如塑料。

塑料问世半个多世纪以来，总产量已经超过10亿吨。这些难以计数的塑料垃圾不能燃烧（会产生有毒气体），也无法自然降解。只能被掩埋到地下，或者随着风和河流，进入海洋。

在太平洋环流的推动下，塑料垃圾形成了一个快速生长的“新大陆”。只用了十年，它的面积就增长了一倍，达到140万平方公里，聚集了超过700万吨的垃圾。

这个“新大陆”是1997年被发现的，当时一个名叫摩尔的美国船长为了抄近路，驾船从这里穿过，然后他惊讶地发现，他的船居然驶进了一个巨大的“垃圾堆”里。

整整一周，这艘船都在满是垃圾的海面上航行，简直就像一艘铲开冰块的北极破冰船。

唯一不同的是，他们周围上下漂浮的，是塑料瓶盖、塑料袋，以及各种无法辨别本来面目的塑料垃圾。

一位美国海洋研究者强调：

“在一般人的概念中，垃圾太多的概念，基本就是堆成一座可以爬上去的小山。

但事实上，大部分塑料都已经四分五裂，就像我们指甲盖大小。我认为这里更像是五彩塑料碎片‘熬’成的一锅巨大的‘塑料汤’。”

更糟糕的是，这些还只是看得见的塑料而已。

第二年，当摩尔带着研究设备再次来到这里时，他发现了一个惊人的事实：

海水中的塑料比漂浮在海面上的更多。更准确地说，海水中的塑料是海面上的六倍。

而且，这并非是唯一的漩涡：世界上多个海洋环流区，都形成了巨大的垃圾漩涡。

如此多的塑料垃圾影响的绝不仅仅是漩涡附近，在阳光和海浪的作用下，它们会越来越小，很多都已经分解成粒径小于5mm的“微塑料”。

越来越小的塑料颗粒，带来的是越来越大的问题。

一方面，“微塑料”密度不一，难以集中清理，扩散速度非常快。2018年，研究人员在北极的冰芯里发现了“微塑料”。

另一方面，“微塑料”同鱼卵、磷虾等海洋生物的体积相仿，很容易被误食，阻塞动物肠道，或者直接进入上层食物链。

根据联合国环境署的资料，塑料残骸每年会导致100多万只海鸟与10万多只海洋哺乳动物死亡。

大部分鸟类都分不清塑料和猎物，他们甚至会把塑料当成食物喂给幼鸟。无法消化的塑料停留在鸟腹中，肠胃无法正常运转，这些鸟就会被活活饿死。

类似的新闻我们经常听到：海獭因为箱装啤酒的塑料衬座而窒息；天鹅和海鸥死于尼龙网和钓鱼线；海龟尸体中有一英尺长的尼龙绳和玩具卡车轮子……

这些塑料垃圾究竟要多久才能被分解干净？

这个问题没人说得清楚，因为我们至今未曾见过“寿终正寝”的塑料。

就算人类马上消失，这些已经制造出来的塑料垃圾，在几百上千年内，也很难被分解。

大自然接管世界

其实关于“人类消失后的世界”这个状态，并不完全靠假设和推理。因为在地球的某些地方，人类确实短暂地消失过。

比如，地中海塞浦路斯东岸的瓦罗沙。

1974年之前，这里是世界上最豪华的度假胜地之一，拥有100家酒店，5000座住宅、店铺、教堂和学校，很多明星都会来这里度假。

1974年之后，希腊和土耳其的战争让这里成为了禁区，虽然这场战争只打了一个月，但双方划出“绿线”的无人区却一直延续到现在。

战争爆发的时候，瓦罗沙的大部分建筑还不满两年，可以说是一座非常年轻的现代化城市。

但人类退场之后，这里并没有成为一座死城，反而生机勃勃。大自然挣脱城市束缚的速度，比我们想象的快得多。

瓦罗沙气候温暖，不存在结冰－融化的周期反复所造成的影响，不过两年后，这里的人行道还是开裂了。

除了小草和野花，旅馆原来用来美化景观的金合欢树，也在马路当中崛起。

旅馆朝向海景阳台的玻璃移门都已经破碎――它们现在被暴露在自然环境中，成了鸽子的栖身之所。

豆角鼠在客房中安营扎寨，希腊教堂的钟楼上溅上了斑斑血迹，粘上了蝙蝠的粪便……

二十多年后，瓦罗沙进入快速腐烂期。

围栏和铁丝网都已经生了锈，伤痕累累的窗框已经没了玻璃，大块的墙体从建筑上掉落下来，露出了砖块状的空隙。

有些旅馆的阳台已经断落下来，引起下面连锁的破坏。这里实在是没法维修了，所有东西都失去了原来多作用。

如果哪天瓦罗沙要再次迎客，那肯定需要铲平重建了。

与此同时，大自然还在继续收回它的领地。

野生天竺葵从没有屋顶的房屋中生长出来，推倒了外墙。凤凰木、夹竹桃和西番莲在隐蔽的角落生根发芽，室内和室外已经没有任何区别。

房屋消失在红紫色的九重葛丛中，蜥蜴和马蹄鞭蛇在野芦笋、仙人掌果和六英尺高的野草中迅速穿过。地上铺满了柠檬草，空气中带着一丝它的甜味。

在人类看来，瓦罗沙变成了鬼城，是战争的牺牲品。

但在大自然看来，它只是重新夺回了一块自由而又富有生机的土地。

其实，我们很多人从小就接受过环保教育，“爱护环境，保护地球”之类的标语，也经常看到。

小时候，书单君以为环保是一种美德——我节约资源，珍惜环境，是为了保护地球。

后来我才明白，环保是人类为了生存下去必须履行的义务，地球并不需要人类的保护。

灭绝的是物种，不是地球。

当我们把时间维度拉到上万年，所有我们认为坚不可摧的东西，都会被夷为平地，碾成粉末——在过去的十万年里，冰川曾三次把纽约铲平。

十万年听起来很久，但在46亿岁的地球面前，只是弹指一挥间。

如果我们把46亿年换算成一天的24小时，那么，晚上23:59分，人类开始直立行走。在24小时最后的0.1秒，人类几千年文明的曙光，才刚刚开始闪现。

人类在地球上存在的时间，短暂得几乎可以忽略。

没有人类的地球，还是地球。

可没有地球的人类，还能去到哪里呢？