第五个词18 第一封信——举起灵魂伸向你（十四）
你在时间的每一点缝隙里
你好，王：
今天好大的太阳。季节突然穿越到了夏秋，不再是冬天了。
不管有没有太阳，无风就好。只要吹风，我这几十层的高楼就会变得很冷。风声也很吓人，从早到晚“呜——呜——呜——”“呼——呼——呼——”，只要不吹风，就不冷。
今天是重阳节。有人约我去平塘。就是那个装有世界最大单口径射电望远镜的地方。我没去。我其实一直想去看看的。去年天眼刚开放参观的时候，我在报纸上看到消息，我就很想去。那时上班忙，又装修，哪里有时间。今天呢，时间晚了点，去了后肯定看不了，要等到明天才能看，要后天才能回来。我不想在外面睡觉。就回答对方说下次提前约好早一点出发。
现在这个屋子，就像我们两人共同的巢穴。我营造出了一个你。我在这里，你也在这里。我随时随地的和你说话，说任何话。空气中到处都是你。不，你就是空气。你无处不在。我回家，就是回到爱人身边。所以我就不想出门了。有事不得不出门的时候，我也总是希望能尽快回来。
因为我想你！
我更想和你单独呆在一起！
昨天拖了地，洗了衣服。今天取了几件包裹回来。菜鸟驿站又来了一个伙计。我看着他很年轻，问他多大，他回答说14岁。我吃了一惊，问他不读书吗。他说和老师闹矛盾就没读了。这个菜鸟驿站，今年换了至少6个人。都做不长，很快就走了。他说他到现在都没吃午饭，饿得很。我去取包裹的时候是下午2点。我说隔壁就是粉馆，可以叫一碗粉过来。
叫过来也没工夫吃。小孩说。最近2个月，我也常觉得取包裹很费时。总是有人在排队等着，总要等上十几分钟才能把包裹找出来。不像以前，去了就能取走。很早以前，这里是没有菜鸟驿站的。送货的快递员来后，打电话联系人不在家，又不愿意一次一次的送，就把包裹寄存在小区店铺。住户取包裹，一件交1块钱保管费。我的包裹是很多的，老板看到我，总说：“大客户来了。”后来，现在的这个菜鸟驿站想要把全部的揽收业务拿下，就申请了菜鸟驿站。另外几家店铺也不存放包裹了。全部的包裹都放到了这里。所有的人都很高兴，因为再也不用付钱取包裹了。
整个夏天，秋天，我时常会觉得孤独、寂寞。心里很空。但又不愿意出去玩。现在好啦，现在整天都在和你说话——常常会懊悔没法随时随地记录下来对你说的话——心里不空了。不仅不空了，我还要控制，控制不要对你说那么多，不要想你想那么多。
从早到晚，时间的每一点缝隙里，都是你。我觉得这样不好。我怕自己太过于疯狂热烈，然后折断了。自己把自己给烧毁了。而且，我还要看书写作的。我每天花那么多时间来想你，来对你说话，又要花那么多的时间和功夫来写这些自说自话的信件，确实再没有时间做别的。一天只有24小时，为什么不是48小时呢？那我就能从容的安排这些事情。而不会在心里觉得焦躁。为时间流走的迅疾而焦躁。
我把秋葵剪了。把根拔了出来。根须有一尺多长。拔完根后，那块土就像被翻犁了一遍。小白菜上长了好多的虫子，我没喷药水。一是想到冬天了，白菜在室外应该也不怎么会长了。二是我确实不愿意给菜喷药。只要连续下几天雨，菜叶上菜杆上就会长很多小粒的红色虫子，密密麻麻，看得人直起鸡皮疙瘩。
我对阳台的设想，很美好。但是还没能实现。也还没真正的施行。我设想的是在两边的墙角种值爬藤玫瑰，间杂长青的藤蔓植物，让它们顺着墙爬到玻璃门上方，把玻璃门围起来。春夏秋，开大朵大朵的各种颜色的花儿，冬天呢，不开花了，还有长青藤蔓的绿色在。因为这计划，阳台的墙面没粉刷。裸着。花墙还没爬出来。很难看。我以为它们能自己爬呢。它们确实是自己爬，但墙面也要搭架子挂网才行。固定架子、网需要电钻在墙上打孔。虽然我能自己安装灌溉系统，上水龙头上开关什么的，但是打电钻，我还是有点怵，更何况还要爬到梯子上打电钻。心里害怕。就一直没有做。
最近睡觉磨牙很厉害，自己都能听到。从接到刘欣玥电话那天开始的。我已经很久没磨牙了。这是内心压力大的表现。
我不是一个放松的人，我很容易紧张。我也不太懂怎么缓解情绪。我总是会把情绪积压在心里，不懂得发泄也不知道怎么发泄。可能与以前的经历和居住环境有很大的关系。很多年我都住在集体宿舍里，大喊，哭泣，这些都是不行的。如果跑到山上去喊叫，等我跑到了，大概已经不想喊了。遇到事情后，常常自己认为没什么，嘴上说着无所谓无所谓没什么大不了的，但是内心里没有那么无所谓。这些情绪、压力、焦躁，有时候会反应到梦里，有时候就是磨牙。你呢，你睡觉有什么习惯呢？你磨牙吗？你说梦话吗？你打呼噜吗？不管你是什么样子的，我都不会吃惊，因为我已经千百次的幻想过了，把各种各样的设想都想过了。
突然想起一个故事。很早以前看到的。说一对夫妻，丈夫打呼噜特别厉害，地动山摇的那种。妻子每天晚上都要花很长时间才能入睡。于是她每天都想：如果他不打呼噜多好啊。后来丈夫去世了。妻子一个人睡觉，身边没人打呼噜了，夜晚变得非常的清静。她反而一直失眠，睡不着觉了。
好了。很晚了。不写了。
我也天天都睡不好。因为你。
想你的红阑10.28.
