对面的人

说她是一朵花

这个比喻很笨拙

说她是一朵小花

大家很兴奋，不用再比喻

小花，小到一个眼神

短暂一秒之后

留有余地

小到一声不吭的叹息

把自己重复一遍

对面的人

还可以进一步比喻

但她拒绝了一朵花的形状