老物件.老味道

一个小院，一棵树，几只鸟，几声蝉鸣，斑驳的树影，嬉闹的孩童，摇着蒲扇的老人，这是夏天，但不是那是的夏天。

那时的夏天，是——扬井和菜香。

奶奶家的那口井，是黑色的，为了防锈，上面镀了一层黑色的铠甲，而那层铠甲也不负众望，常年闪着锃亮的光。那扬井的形状是一个垂着鼻子的老头儿，那鹰钩鼻像极了我爷爷，也像极了章鱼哥的城堡，堡里睡着我幼时欢乐的时光。

每到做饭时，爷爷便会去那个扬井打水，我便会趴到窄窄的井口向下望，只见里面的活塞上下一动，“老头儿”的“鼻子”里便会涌出清凉的水，那时的水不是消毒水味儿的，扬井的水可能是活的，浑身上下透着草木的香，现在想想，那真是自然给人的无上恩赐。

我一路小跑跟着爷爷来到厨房，看着井水涌入那口大锅，白气腾起，那是井水的魂魄，我知道井水没有死，它们会变成天空的云，不远万里回到那座老头儿似的堡里，然后重新被需要它的人捧起，变成一碗皮蛋瘦肉粥，或是一道自家母鸡炖成的汤，滋养人的灵魂。

不多时，奶奶掀开大大的锅盖儿，白气儿卷着香气儿袭击人的鼻腔，我咽了咽口水，这味儿，错不了。

古老的颜色，古朴的风格，搪瓷碗上盛着单纯的欢乐。没有过多的调味，没有过亮的色泽，口腔里充盈的，是乡间的绿色。

菜已上桌，酒亦温妥，原木的餐桌，还差你一个。

多年后再看到井，仍会想起那个菜香四溢的夏日午后，“老头儿”拖去了铠甲，爷爷奶奶也已被岁月压弯了腰，回到堡里的井水再没能成一道菜，只有那味道还未完全离开唇角，尚未迷失在物欲横流的酒馆街巷。