《北京故人》:如果你被一地鸡毛所累,就来读读它
对于创作《北京故人》的过程,乔柏梁是这样说的:“自酷暑至金秋,历时一年有半,我们每天都沉浸在创作的快乐和痛苦之中。”
作家丁伯慧称《北京故人》是一曲中国女性的悲歌,其实在我看来,它更像是一曲战歌,鼓励当代女性勇敢做自己,不将就,不退缩,勇敢奔跑,奋力前行。
浮云游子意,落日故人情。故人,是一个比较温暖的词语。行走在陌生的路途中,偶遇经年以前的故交,是人生中的四大喜事之一。故人,又是一个特别悲凉的词语。尘世茫茫,有多少过客从生命中匆匆消散,蓦然回首间,就变成了故人。
其实身处尘世,最幸福的事情就是闲暇时有知己好友相对饮茶,聊天闲话。从好友决定辞职投身于北漂一族之后,这样的生活已经逐渐的离我远去。如今的她已经是奔四的年纪,还在首都挥汗奔波,没有成家立业,亦没有功成名就,而成为了在他乡的“游子”,成为了“故人”,这跟《北京故人》中的阿茵何其相似。
谁的生活不是鸡零狗碎,一地鸡毛?可就是这样的纷纷乱乱的生活,才能证明我们活着。阿茵和金睿芝,她们在不同的时代背景下,都有不得不面对的苦难和无奈。
一生活就像一部复印机,每天都复制着基本相同的内容。
作为“北漂一族”的阿茵,已经过了而立之年,与两个年轻的小姑娘合租房子,每天冒着把自己挤成照片的风险上下班。辛辛苦苦一个月,除却房租水电,吃喝花销,基本上月光。最可怕的是母亲的催婚,为了面子也好,为了女儿的幸福也好,老母亲的用心良苦在阿茵看来无异于洪水猛兽,吓得连过年都不敢回家。
被逼无奈的母亲只能找上门来,阿茵只能找来师兄邵宇宸来应付母亲,从而揭开了故事的帷幕。
因为师兄的缘故,阿茵面对老板说出了辞职,结果师兄却又从身边消失,这边还要隐瞒母亲,进退无门的阿茵一下子脱离了复印机搬的生活,又变得茫然无措。
生活,就是在一天又一天重复的日子中活着。小时候,我曾经问过奶奶一个问题:“人到底是为了什么活着?出生,长大,结婚,生子,然后老去。”奶奶笑着着:“人活着就是熬人,一辈又一辈。”
余华说:“人是为了活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物而活着。”
看似重复的日子,却是充实的,一旦闲下来,你会分外的想念曾经重复的生活。上班,回家,孩子,家务,厨房······每天拖着疲惫的身体,不到午夜,根本不可能爬上床。可转回头想一想,这样的生活才是正常的烟火人生,每天无所事事,与行尸走肉何异?
二每个人的心里都有或深或浅的伤口,只不过是在成年人的世界里,每个人都选择了伪装。
童年的阿茵起初跟着自己的父母一起生活,父亲教会了她诗词歌赋,带她骑马,行走在北大荒的天地之间,肆意洒脱。后来跟随自己的祖母,一个曾经贝勒府的格格生活,祖母无限宠爱她,教会了她为人处世,也教会了她诸多知识。
父亲一生,因为小人的举报,郁郁不得志,最终也没有迈过心中那道坎,英年早逝。一生要强的祖父因为老年痴呆也撒手而去,祖母的身体每况愈下,她不得不又回到了母亲和韩叔叔重组的家里。
父亲的离世,是她心中永远的痛。没能见到祖母最后一面,更是她心中结不了疤的伤口。她之所以放弃铁饭碗的工作,漂泊在北京,就是因为这里是她祖母生活过最多的地方,是祖母的根。
生活中的每一个人都有自己不为人知的伤口,有的伤甚至需要一辈子来治愈。不论是阿茵的姑姑陆湘锦,还是父亲金逸、母亲陈慧芳,又或者合租的小姑娘胡小凤······
老舍曾经说过:“小时候真傻,居然盼着长大”。可对于幼年的我们来说,不想长大才是傻子,因为那时候的我们还不知道人心险恶,更不知道什么叫无可奈何。生活总是用血淋淋的现实教会我们怎么长大,所以回过头来,才会觉得想要长大是多么愚蠢的一件事。
枯树会发芽,孩子会长大。岁月会告诉我们,时光匆匆,有时候长大只是一瞬间。时间是最无情的东西,因为他无需通知我们,就已经让一切发生改变。我们能做的就是坦然接受命运的不公,伪装起自己的伤口,然后向阳而生。
三人生最悲伤的事,莫过于生离死别。
当历史的画卷在我们眼前徐徐展开,仿佛又回到了那个跌宕起伏的岁月中。作为清朝宜王府的后代,贝勒爷家的小格格,有“混世魔王”之称的金睿芝,幼年时期上房揭瓦,下水摸鱼,可以随心所欲。随着清政府的没落,她不得不寄养在蔺老板家,跟随师父唱念做打,成为了名角。父亲的死,家族的颓败,都没让这个小姑娘倒下去,她勇敢的面对生活,师父就是她的靠山。
师父被日本人残忍的杀害后,她为了寻找姐姐留下的孤女,离开了当时的北平,被命运推到了宋老板身边,踏上了布满荆棘的爱情之路。她重情重义,只身一人去拯救被土匪绑走的宋老板,上天眷顾,全身而退。收养日本遗孤,不惜放弃来之不易的幸福。胆大心细,周旋之间已经赚得盆满钵满。不为名声所累,不负本心,成为了数十个、上百个乞儿的干娘。丈夫去世,养子先行,回到了曾经的故乡,却又被侄子苛待。去世前一天,在戏台上过足了戏瘾,而后与世长辞,为她浮浮沉沉的一生画上了句点。
就像苏辛所说:“果敢飒爽,重情义,讲规矩,豁得出,活得起,一生跌宕起伏,却也不负本心,不负世界”。
生而为人,注定要面对生离死别。一代人离世,一代人崛起,一代又一代人的累积才成就了我们厚重的历史。生活给我们的重击,我们或许避免不了,但是我们能决定自己是不是要站起来。
金睿芝之所以敢一人独闯土匪窝,就是因为她无惧生死,当一个人敢以命来搏明天的时候,今天所有的苦难都不值一提。
贾平凹说:“人既然如蚂蚁一样来到世上,忽生忽死,忽聚忽散,短短数十年里,该自在就自在吧,该潇洒就潇洒吧,各自完满自己的一段生命,这就是生存的全部意义。“
作者用百年历史的沉浮,家族的爱恨纠葛,告诉我们的就是世事无常,安得自在。生活一地鸡毛,只有坚守本心,才能不负此生。