『读记』朱光潜《谈写作》（1）：大师写作也犯愁吗？

图片来自网络

文|翌汐

朱光潜的《谈写作》这本小书，买下它的时候我尚未开始尝试写作，读书时简直味同嚼蜡不知所云，一篇读罢就束之高阁了。

这段时间颇受写作所苦，找不到素材也觉得苦，有素材写不好也觉得苦，写了没有阅读量也觉得苦，对如何练习写作也愈发觉得迷茫。

正苦思不得其解，抽屉里的《谈写作》跳入了视线。薄薄一本，信手翻阅，才恍然发现每字每句都有收获，正应了朱光潜书中所说：

你自己没有亲身体验过写作的甘苦，对于旁人的作品就难免有几分隔靴搔痒。

这本书，如一位长者，将写作的喜怒哀乐，练习的方法经验娓娓道来，告诉你，你现在的困惑迷茫，都不孤独。

— 01 —

写作受状态的影响极大，灵感来的时候，思如泉涌，文章一气呵成，此时写文实在是一件特别有成就感的事，但这样的状态并不容易有，反倒是文思枯竭的状态时有发生。

没有灵感的时候，该不该为写作而“苦思冥想”呢？

朱老先生说：“苦思也由苦思的收获”。唐代有“吟成一个字，捻断数茎须”的传说，李白讥诮杜甫说“借问近来太瘦生，总为从来作诗苦”。

《包法利夫人》的前言里提到，福楼拜写这本书写得极慢极辛苦，花了四年零四个月，每天工作十二小时。正反两面的草稿写了一千八百页，最后定稿不到五百页。

朱光潜也说福楼拜有一封信札，说“我今天弄得头昏脑晕，灰心丧气。我做了四个钟头，没有做出一句来。今天整天没有写一行，虽然涂去了一百行。这工作真难！艺术啊，你是什么恶魔？为什么要这样咀嚼我们的心血？”

看到这里时不禁觉得亲切。我们卡文时不也是这样的吗？写了又删删了又写，一整天没能憋出一句，恨得牙痒痒。敢情大师们也常常为写作时文思不通所苦啊！

我们总是怕思路不畅，但朱光潜说，“思路太畅时，我们信笔直书，少控制，常易流于浮华；苦思才能剥茧抽丝，鞭辟入里，处处从深一层着想，才能沉着委婉。”

所以大师们不怕苦思，他们深知苦思才能锻造出更加精炼的文章，因此遇见文思不畅时也不轻易放弃努力的。

— 02 —

很多人觉得写文章是靠天赋。有些人觉得自己天赋不足，努力也白瞎。还有些人觉得自己天赋异禀，无需努力。两种心理最后的结果都是“懒怠”，最后的结果同样被关在门外。

天赋固然重要，但天赋仅为潜力，如果没有努力的话，恐怕也是难成“天才”的。我们羡慕杜甫“无一字无来历”的广博学识，可曾记得他“下笔如有神”的前提是“读书破万卷”。

那么问题来了，抛开天赋不提，如何练习写作？

朱光潜在书里教授了几个技巧。有趣的是，其中一项便是“日更”。

记日记是初学习作的最好的方法。把日记当做一种文学的训练，就要把本身有趣的材料记得有趣。如果有相当的敏感，到处留心，一日之内值得记的见闻感想绝不会缺乏。

一番家常的谈话、一个新来的客、接头一阵喧嚣、花木风云的一种新变化、读书看报得到的一阵感想、听来的一件故事，总之，一切动静所生的印象，都可以供你细心描绘，成为好文章。

他说，你不必预定每天应记得字数，也不必在一天之内同时记许多事。

“选择是文学的最重要的功夫，你每天选一件最值得记的，把它记得妥妥帖帖，记成一件“作品”出来，那就够了。”

而提升文章的质量，他说，最简捷的办法是模仿。

精选模范文百篇左右，细心研究每篇的命意布局分段造句和用字，务求透懂，不放过一字一句，然后把它熟读成诵，玩味其中声音节奏与神理气韵，使它不但沉到心灵里去，还需沉到筋肉里去。

读到此处，想起《刻意练习》也提到富兰克林练习写作就是反复模仿：他选择自己喜欢的几篇文章，为每个句子都写下一些提示线索。然后等到忘记这些文章里句子的措辞，再看着这些提示线索来复写文章，将自己写的结果与最初的文章进行对比。

看上去相当“笨”的功夫，却成就了他的文笔。

前人的经验明摆在眼前，你可有耐心去实践这些“模仿”？

— 03 —

我们常常“害怕提笔”，因为怕自己写不好。可是看看这本书，古今中外，大师都会遭遇瓶颈，大师也要刻苦模仿和练习，我们又怎能指望自己提笔就能写出好文呢？

写作从来不是一件容易的事，纵有再高的天赋，也是需要刻苦的。

莫扎特素来被誉为少年天才，可他却说：“我每天花八小时练琴，但人们却用天才两个字概括我全部的努力。”

如此想来，我们常常说自己没有写作的天赋，只不过是拿天赋作为挡箭牌，拒绝努力罢了吧？

愿与你共勉。

365天极限挑战日更营 第52天