驼背
村里张老头今年六十五岁了，人似乎到一定的年纪，整个人会缩小一圈，脸上的皱纹多了起来，一双眼睛似乎也浑浊了，脸上尽是疲倦的神情，不说其他人，张老头就是这个样子，他常日郁郁寡欢，眼角的皱纹使他的眼角下垂，看上去无精打采的。
张老头以前走路带风，腰杆挺得笔直，双目炯炯有神，可现在，大约是五年前，他就驼背了，他的头向前伸着，腰以上向前弯曲，形成了一个颓丧的弧度。
在张老头背驼了之后，他走路慢悠悠的，脸上也少了表情，薄薄的唇抿得紧紧的，嘴角向下，瞅着谁，那眼睛一眨也不眨，直盯得叫人觉得不自在，以前与他熟络的人匆匆打了招呼就走。
等时间长了，人们瞅见他，掉头就走，不敢跟他打声招呼。
没人喜欢他那样的眼神儿。
张老头家里没有其他人，他有一个儿子，还有一个孙子，儿子的媳妇跟其他男人跑了——别人都说那女人受不了有钱男人的诱惑，抛夫弃子地跑了，儿子也没说啥，在家里闷坐了几天，有一天跟张老头说到外地找活干，不用他担心，他会汇钱回来，可他这一去，几年了不见汇钱回来，跟消失了似的。
张老头告诉他六岁的孙子，他爹在外头被人叫车给撞死了，孙子伤心难过，一个劲地哭，哭累了就睡，睡醒了就哭，吃着饭的时候还哭，鼻涕眼泪一块流在饭里头，这样子持续了一个星期，有天孙子就不哭了。张老头知道这孩子已经接受他没有父母的事实了。
不用那两个畜生，他张老头一个照样能养活自己的孙子。
没想到第二年，孙子一场重病死去了，张老头就剩下他一个人了。
起初村里的人都还关心这空巢老人，孤孤单单一个人怪可怜的，都拿了吃的到他家来，偶尔一些村干部找了些年轻人会帮他做做农活，哪料这老头儿不领情，不曾说过一句谢谢，冷冰冰地盯着人的眼睛看，久而久之，也没人想来看臭脸，见到他也就避而远之了。
五年前孙子一死，张老头驼背了，整个人无神得像是田里的稻草人，老坐在门口的矮凳上，眼神空洞地盯着远方，五年过去了，他还活着，没人知道他是怎么活着的。
他也并不是一个钱都没有，村里的干部总会给他一点钱，要么一些慈善组织也会给他点钱——这些慈善组织倒也不是经常来，来了几次，也不见了踪影。
他什么时候死呢？村里不少人都在猜测着。
这五年来，张老头渐渐变成了村里人最讨厌的人，孩子见了他就嚎啕大哭，狗见了他就吠个不停，龇牙咧嘴的模样，两颗眼珠子充满了惧意，虽然冲着他叫，却也不敢上前一步，毛发上竖，喉咙里发出闷闷的声音。
“看见张老头就跑。”村里人都这么告诉自家的孩子。
张老头的家在这个村子里显得格格不入，他的家就像一个坟墓，就像一个可怕的洞穴，散发着诡谲的气息，到了晚上灯也不亮，黑乎乎的，没人知道他在里头做什么——估计什么也没做，就坐着或躺着，也许是睡了。
有一天晚上，有人从张老头家前经过，惊诧地发现张老头家里点起了油灯——村里没有几家能用得起电的，张老头家更不用说，他家的油灯也用不了几回——那暖暖的灯光自窗口照了出来，大门紧闭，路人皱紧眉头，不晓得怎么今夜就亮起了灯，好奇，但也就止于好奇，张老头的事路人并不关心，迈步走开，又回头看了一眼，感觉夜就像一个大笼子罩住了张老头的家，阴森森的，路人心头一咯噔，加快脚步地走开了。
张老头家里来了客人。
张老头坐在那张他经常坐的小矮凳上——以前是孙子喜欢坐的，可现在孙子死了，这凳子得有人来坐才是，张老头是这样想的——他抬眼神色不动地瞅着坐在桌旁边的人，那人跟他一样苍老，两人都一样的一头白发，满脸皱纹。
这人是他的弟弟。虽然他们一样的苍老，但他们身上穿的衣服却有很大的差别，弟弟穿的要更加干净整洁，而且看上去并不廉价。弟弟的双目也要比张老头更有神。
弟弟住在城里，弟弟的儿子把他接到城里去，已经八年了，不曾回过村里来，别人都以为他们不再来往了，殊不知这些年来一直是弟弟在照顾张老头的生活。
“哥，你看上去糟糕透了，像是一条快死的狗。”
“哪有人说自己的哥是狗的？”张老头有气无力地回复他，又瞅了一眼桌上的红塑料袋，袋子里装了好多吃的。
“你该跟我走，我带你去看医生，你身体有毛病，你看你这背，跟要折断了一般。”
“不能走，我还不能走。”
“你这里还有什么值得留恋的呢？”
“小武子在这呢。”小武子是他的孙子。
弟弟长叹一口气，“你该想开了，小武子走了快五年了，你也该为了小武子好好活着呀。”
“一个快进棺材的人，哪还用得着好好活着呢？”
“你这么想的话，也难怪要进棺材！”弟弟看着张老头这副要死不活的样子就来气，他城里的伙伴哪会像他这样，他的伙伴跟他能够一块生龙活虎地去爬山，打麻将，还跟着些老太太一块儿跳舞呢。最近他还跟小区的一个小老太一块跳交谊舞。
“你走吧，别来看我了。”张老头的视线落在肮脏的地面上，他想熄了油灯，那光刺他的眼，他觉得乏了。
“哥，我跟你说的那件事，你考虑得怎么样了？”弟弟的手指摩擦着桌子油腻污黑的边缘，看了眼张老头，又看了眼桌子旁边那堆稻草杆，上面结着一些蜘蛛网，他不禁蹙紧眉头，这个家真是糟糕透了。
张老头抬眼看他，“那块地是留给我儿子的。”
“你那好儿子现在也不知道在哪里，还留给他干嘛呢，你就答应了我，你以后的生活我来负责。”这固执的老头并不知道那块地值多少钱，简直愚昧。
他定定地盯住他的眼睛，“他会回来的！你走吧，别再为这事烦我！我不会答应的。”
要不为了这事，我还会给你吃的，给你喝的！不知好歹！弟弟恨恨地站起身，埋在心里的话自然没有说出口，只是瞪了他一眼，“你也知道你快死了，这地你留着没用，倒不如给我，我好歹是你亲生弟弟！”
张老头手抓着膝盖，冷冷地看着他，“我就是有你这么个弟弟，才会眼睁睁地看着你儿子抢了我儿子的女人，可怜我那儿子还一点也不知情！”
弟弟怔了怔，而后好声好气地说，“那事就别提了，不过是他们年轻人的事……”
“还有！”张老头打断了他的话，嘴角向上翘起，“你说说看，当年咱大哥是怎么死的？”
弟弟慌神了，紧紧地盯住张老头，瞳仁里的光不住地晃动着，像是受到了暴风雨的袭击，如此脆弱和恐惧。
“我不知道你在说什么？”
“大哥当年发现了你那件肮脏事，大哥要报警，你怎么做的，让我想想，”张老头提高了声调，“叫混混拿白晃晃的刀子在街上捅死了他！”
“不是我干的！”
“你还抵赖，你干的事我都知道！”
“你不可能会知道……”弟弟的手在颤抖，他望向张老头的眼睛，却似乎看不见他的瞳仁，眼底是深不可测的黑洞，那黑洞里有股强劲的吸力，会把他吞没。
张老头忽然就沉默了，低下头，发出了吃吃的笑声，持续而绵长，像是某种古怪乐器发出的声音，向上向上，扭曲变形，在逼仄的空间里一点点地扩散，钻入人耳，令人毛骨悚然，不禁一阵颤栗。
“你在发疯，你在胡说！我就知道你在胡说八道！”弟弟的声音在颤抖。
张老头猛然抬起头来，弟弟借着昏黄黯淡的光看清了他的脸——他在笑，满脸的皱褶，像是一个奇怪的玩偶，嘴角尽可能地向上扬着，仿佛要撕裂了他的唇，他呵呵地笑，从喉咙里发出了令人惊悸的声音，不再像是笑声。
“这都是小武子告诉我的。”
弟弟喘着气，额上背上冒出了冷汗，他感觉自己脸上的肉在抽搐，感觉心脏要撞断他的肋骨，破胸而出，听到他的话，他整个人倏地一下就平静下来了，像是在大夏天落进了凉爽的池塘，他在心里松了口气，嘲笑他，“小武子已经死了。”
“是啊，他死了。”
“你是说他还活着的时候告诉你的么？”他看着张老头的时候就像看一个小孩，眼神中充满怜悯。
“他是死了之后告诉我的，他活着的时候哪会知道这些事啊。”
弟弟蹙起眉头，看着他这个神经兮兮的哥哥，心想发生了太多事，着实打击了他，估计神志都不清。
“那你告诉我，现在小武子在哪？”
“他就在这呢。”
咚。像是有一个铁桶顿时罩在了弟弟的头上，瞬间听不到任何的声音，后背一阵寒意，顺着脊骨攀沿上爬，咬住了他的后颈，他整个人僵硬地紧绷着，想要开口再反驳他的哥哥，这时油灯上的火苗摇晃了一下，屋内明明暗暗瞬间，弟弟惊惧地瞪大了眼睛，他看到了他哥哥的背上趴着一个小孩，他看清了那小孩苍白的脸，的确是小武子。
可眨眼间，小武子又不见了。
弟弟双脚因为恐惧而发软，他惊愕地向后退了一步，手扶住桌子，想要坐在椅子上，结果整个人向下跌去，摔得屁股疼，等他撑着地回过神来时，张老头不知何时已经站了他的面前。
张老头眼睛一眨也不眨地盯着他，“你说，你咋舍得下手杀了咱哥呢？”
弟弟整个人陷入恐惧的泥沼中，他张张口又想说话，眼睛不经意一瞥，瞧见张老头肩上赫然有一只苍白的小手，紧紧地抓住张老头的肩膀。
弟弟恐惧地大叫起来。
“你还让你的儿子抢了我儿子的女人，你是故意的吧，你就是想得到我那块地！”
“不不不，我绝对没有那个想法！”屋内的温度不知何时降了许多，人说话时都有白雾喷出。
张老头手里竟拿着一把生锈的菜刀，他举起，弟弟惊惧地大叫，“求求你，求求你，不要杀我啊！”他见张老头失神间，伸手用力将他推开，随后急忙间夺门而出，疯了一般地跑出去求救。
张老头被他的弟弟推倒在地，菜刀也落到了一边去，他艰难地重新站起身，坐回了那张小矮凳，长长地叹了口气，他颤巍巍地伸手向肩上探去，肩上突然冒出了一个脑袋，他碰到那个脑袋，轻轻地抚摸着小武子的头发。
小武子死了后就一直在他的背上，张老头这才驼了背。
张老头边摸着边落了泪，他泪眼婆娑地自言自语，倒也是在跟小武子说着话，“小武子，是爷爷对不起你，没钱给你治病，我那弟弟听说你病了，我去找他借钱，他不肯见我，等你死了，他倒是老来见我，他就是一头该杀的猪，你瞧见了，他肥得就像一头猪。”
“爷爷救不了你呢，医生也不肯救你，你这病不好治，看你疼得老掉泪珠子，爷爷没办法，你说，‘爷爷我好疼’，爷爷比你还疼，我没办法呀，你这样下去还是会死啊，总不能让你继续受苦。”
张老头用他的红枕头闷死了小武子。
“这样也好，这样你就不疼了，也可以好好一直陪着爷爷。”
“不好意思，我骗了你，你爹还活着呢，只是找不着他，但我想，有一天他会回来的吧，你知道他会回来么？”
“你也不知道呀？好吧，今天我也累了，早点睡吧。”
张老头以为他熄了油灯，并没有注意到他把油灯推倒在地，油灯摔破，火苗像是藤蔓一般蔓延开去，点燃了桌边上一直堆着的发霉的稻草杆。
张老头躺在了床上，怀里紧紧地抱着小武子，嘴里呢喃着，“说不定你爹明天就回来了。”
等张老头的弟弟带着人来时，发现张老头的家燃起熊熊大火，照亮了大半个村子，飘起的火星子仿佛一只只小飞虫，落在田间，落在林间，落在小径，熄灭，最后消失。
——【完】——
