我的童年小伙伴
一阵铃声,那是我的手机响了,拿起手机,习惯性地“喂”一声,那边却没有了声音。沉默了一会,才有一个怯怯的男声传过来:“你是四毛吗?我是小毛”。
小毛,是我童年的伙伴。我已经好久没见他了。通过他断断续续的讲述,我才知道他的近况。他从外地调回家乡有好多年了,所在工厂一直效益不好,他最近已经下岗,靠跑摩的挣点钱。生活过得不好,原本就沉默寡言的他,就更加话少了。他很少出去与人交流,也几乎没有朋友,我这个童年的小伙伴,也还是在他的妻子催促下,鼓足勇气跟我联系的。
我决定去看他,而且是立刻。在这座城市南边的一片旧房屋里,我找到了他的家。他的家不大,屋内几乎没有什么像样的家俱,电视机还是老式的。他的妻招呼我坐下后,就端来了茶水。他坐在一旁,还是没讲几句话,倒是他的妻时不时搭上话,才不致于冷场。我了解到,小毛下岗后,生活更清苦了。女儿成绩很好,考上了本市的一所重点中学,成绩名列班上前几名,考上重点大学应当没有什么问题。但女儿已经说了,要家里用度再少些,存点钱给她上大学用。他的妻子说到这苦笑着,小毛紧锁眉头,我的心中一阵酸楚,童年往事不由浮现在眼前。
小时候,我跟小毛是玩得最好的,成天形影不离,上学放学,同去同回,还在一起滚兜、打鸡棒,爬树掏鸟窝,下河摸鱼虾,好得像一个人似的。小毛有四兄弟,排行老二。他的哥哥爱耍点小聪明,成天往外跑,两个弟弟又顽皮,因此,家务事都是他在做。可能是人太老实,做了这么多事,还要挨父母的骂,我真想为他打抱不平。但是,小毛没有半点怨言,还笑着说:“这没有什么啦,我有的是力气,累不死的。”
我有六兄弟,家中排行老四。我的三哥很能干,家务事大半都是他做了,我乐得清闲,放学回家,就捧本书在看,啥事也不干。我家的大人就说,你看人家小毛多勤快,他家的大人却说,你看人家四毛读书多用功。哈哈,站的角度不同,各有各的理。
尽管我跟小毛亲密无间,但偶尔也有闹矛盾的时候。有一次,我和他淌过河水到对面的洲子上去挖蚜虫给小鸭吃,回来时河水已在上涨。我胆子小,不敢下水,还劝他不要下去,可是他不听,卷起裤腿就下去了,结果还没走多远,河水就淹到他半身了。河水涨得很快,他转身想回来,却被喘急的流水冲下去了。我大声呼叫救命,幸好附近有一渔船,发现在水中挣扎的他,把他救了上来。等到水退,我们回家约定不要告诉家长。结果,我经不住他哥哥死缠硬磨,说出了实情,害得他被他父亲狠狠打了一顿。后来,他足足有半个月没有理我,这件事也弄得我内疚了好久。
1972年,他初中毕业参加了工作,被分配在外地的一家工厂。由于工作表现好,当了班长。据说,领导上提拔他当车间主任,他坚辞不做,领导拿他没办法,只好由他。他怕跟人交流,怕领导别人,就是这么一个人。1974年,我下扦队落户。邻队一个女知青,经人介绍与他谈对象。正好,我从乡下回家。他知道我回来后,急冲冲来找我,非要我陪同他去相亲。见面那天,我陪着他同姑娘上街。一路上,他同人家都没说一句话,就是这样走啊走。第二天介绍人回话,这男孩老实得变傻了,那有这样的人。其实,我知道他搞不懂跟姑娘说什么好,怕说错话,宁可不说。最后,还是同厂的一个女工看上了他,说他人心眼好,又勤快,义无反顾地嫁给了他。
那次见面后,又有许久没有见过他。从他哥哥那里,我知道了他的消息。他的女儿,如愿考上了重点大学。毕业后,分配在一座大城市工作。不知怎的,他的女儿很少回家,回来后也是呆在她伯伯家。问她为什么,她说,跟父母没有话说。他和妻子含辛茹苦地养育女儿,省吃俭用地供女儿读书,竟得到这个结果。要是人家早就暴跳如雷了,可是小毛却淡淡地说,女儿有文化,生活过得好,我就心满意足了。多好的父亲,多么善良的人。可是,女儿难道就不能为父母着想吗,难道就不想要报恩吗?我真不敢往深处想。
童年的小伙伴,你如今过得还好吗,我想你啊。
我的童年小伙伴