人物 | 一个美国家庭跨越国界的信仰
初二学年开学第一周,胡小宝学校安排了学农。学军、学农、学工,这几个活动从我们上学时一直延续到现在,也算是个老传统了。现在的学农和以前不一样了,我们那时真是到农村去干活,还自己做饭。现在有很多地方专门提供这种服务,类似夏令营基地那样,有好多农业体验项目。
胡小宝他们去的地方是昌平的一个农业机械研究院,老师每天发些孩子们干活的照片,像插秧、喂牛、制陶等等,家长们纷纷点赞。直到最后一天,老师发了一张照片,是一个穿着朴素的老外正在给孩子们讲课,老师介绍说这是对外经济贸易大学的美国教授阳和平,正在给孩子们进行爱国主义教育。
美国教授给学农的孩子讲爱国主义,这都什么搭配?我就在网上搜了一下阳和平,结果发现了一个国际主义的美国家庭。
杨教授给孩子们讲的是他的父母——阳早和寒春的故事。我从网上找了他们的资料,怀着崇敬的心情读完,深感震撼,并推荐给大家。
阳早
阳早原名欧文-恩格斯特,出生于一个美国农民家庭,在康奈尔大学取得农牧专业学士学位。恩格斯特经历过美国的大萧条时期,在大学里关心政治,思想左倾,认同共产主义。他的同学韩丁(原名威廉-辛顿,后来成为记者,采访过重庆谈判,长期在解放区采访,写过著名的纪实文学《翻身》)介绍恩格斯特看了埃德加-斯诺的《红星照耀中国》。这本书深深吸引了恩格斯特,毕业回到家乡没多久,他就卖了自己农场的奶牛,前往中国寻找理想。
恩格斯特是以联合国救济署奶牛专家的身份前往中国的,他在国统区待了一小段,对国民党政府的腐败和低效十分不满,于是宣布脱离救济署,辗转来到了延安。阳早这个名字就是这时取的,当时有一位叫羊枣的《大公报》进步记者被特务杀害了,恩格斯特就“继承”了他的名字,取名阳早。
阳早来到延安后被分派到光华农场,饲养几十头奶牛。不久就赶上了胡宗南率25万兵力围攻延安。此时解放军在陕北的正规军只有不到3万人,党中央制定了撤出延安,在运动战中歼灭敌军的战术。正是因为亲历了这场战役,让阳早判断出中国共产党必将取得胜利,他下定决心扎根中国,参与这场深刻的社会革命。他分析道:中共以2万多兵力击败了胡宗南20几万军队,这背后的原因是根据地千千万万人民拥护中国共产党。他相信拥有百姓支持和信任的中国共产党一定能实现解放全人类的理想,他愿意为小米加步枪的神话贡献自己的力量。
寒春
寒春原名琼-辛顿,与阳早不同,她出生于一个书香门第,奶奶是著名小说《牛虻》的作者伏尼契,她在芝加哥大学核子物理研究所取得硕士学位,与杨振宁曾是同学,她的导师是著名物理学家费米。前文说到的韩丁,就是她的哥哥,由于韩丁的关系,她与阳早也熟识。辛顿毕业后参加了研制原子弹的曼哈顿计划,是参与该计划的极少数女科学家之一。
辛顿的兴趣在于纯科学研究,参与研制原子弹的动力是不能让纳粹德国先掌握这种威力巨大的武器。辛顿的理念是原子弹只能用于威慑,不应使用。但美国政府在广岛和长崎投放原子弹让她对科学的信念动摇了——15万普通人顷刻间化成了骨灰和青烟,科学工作者的使命是探究宇宙的真理,为什么我们造出了这样一个杀人魔王?
为了控制核武器,她参与了一系列政治活动,但最终发现都是徒劳的,她决心放弃核物理研究,退出这个体制。
此时,韩丁和阳早都已到了中国好几年,不断把他们观察到的解放区的情况告诉给辛顿,她终于在1948年决定离开美国,亲眼到中国的解放区看看。
来到解放区,辛顿有了中国名字——寒春。中国引爆第一枚原子弹后,美国曾怀疑中国的原子弹就是寒春帮助造的,但实际上寒春离开美国后就决定终身不涉足物理研究。杨振宁1971年访问中国,也曾问邓稼先寒春是否参与了原子弹研究(他当时不知道邓稼先就是研制原子弹的元勋),邓稼先告诉他除了苏联专家在初期提供过一点帮助,原子弹的研发都是中国人做的。杨振宁听后热泪盈眶,跑到洗手间大哭了一场。
这里有个小插曲,寒春在参与曼哈顿计划期间,差点因为一次实验事故丧生,当时她正在做测试,一个同事合错了电闸,50万伏高压电瞬间流过了她的试验台,击穿了她的手掌。寒春后来告诉儿子,说当时如果不是正好手背对着电线,估计那个时候就Go Ahead(完蛋)了。这个合错电闸的同事就是杨振宁。
实际上寒春来中国是出于对一种全新社会体制的好奇,她来到解放区,认真观察这里发生的一切。以下是寒春自己的回忆:
“我到延安以后的第一印象,就是人们生活的简朴和精神的富有,两者之间形成了鲜明对比。和我们一起生活的是边区政府的干部,他们日夜忙于工作,每个人的全部个人财产可以随时打成背包背到背上。每个人吃的都一样,只是让老人、病人和身体较弱的人吃得好一点。谁都不把精力放在吃穿问题上,全都一心一意开展工作。”
“我工作的第一个单位是一个炼铁厂。在这里,每一个人都在学习,有些人学习读书、写字,有些人学习机械,还有人学习数学和英语。识字的人把报纸读给不识字的人听,然后大家一起讨论天下大事。厂里几乎每天都开会,讨论厂里的每一样事情,人与人之间的批评和自我批评既尖锐又坦诚,厂长可以批评工人,工人也可以批评厂长。工人们积极参加工厂的管理,而管理干部每天都和工人在一起。”
“这里的氛围是极易感染人的。在这里工作,我忽然感到某种超我,它既是我自己、又超然于我自己。我在和众多的人共同工作,为了人民的幸福、为了人类的幸福。我情不自禁地感到自己回到了精神的家园。”
“逐渐地我还懂得了更深刻的道理:无论敌人多么强大,决定战争胜负的不是武器、而是人民。从战术上讲,先进的武器可以杀死很多人,而从战略上讲,决定战争结果的不是武器、而是人。在延安,我逐渐懂得为什么我周围的人如此信任和热爱中国共产党和毛主席,因为共产党帮助他们组织起来、给他们指出了方向。如果没有党的组织和纪律,一盘散沙的人们是不可能有力量的。我还逐渐了解到,中国共产党的诞生和发展,是中国人100年来斗争、牺牲和经验的积累。”
寒春原本只想在中国体验几年,但她看到的这些深深吸引着她,让她不忍离开。直到1977年她才第一次回美国探亲。
1949年阳早和寒春在延安的窑洞里结为夫妇,这对夫妇把余下的一生都留给了中国。
刚结婚时的阳早和寒春,只有理解了寒春所说的“精神的富足”,才能理解这对夫妻怎么能忍受在物质生活上的巨大落差 阳早和他的三个孩子畜禽机械研究所
说回到胡小宝参加学农的这个农业机械研究院,学校之所以安排在这里学农,一方面是有学农的项目,还有就是这里曾是阳早和寒春工作过的地方。
解放后,阳早寒春夫妇先是参与建设陕西定边县的三边农场,之后调到西安奶牛场,他们在那里为农场设计建成了我国当时最先进的奶牛场自动化挤奶管道专用线。文化大革命期间,他们自然也受到了冲击,倒是没有受到人身攻击,而是被安排在闲职部门,享受着好的待遇,但不能参加生产,因为怀疑他们是美国特务。这对很多人来说是巴不得的事,却让阳早寒春极为郁闷。用他们的话说,一天不闻到牛粪的味道心里就不踏实。后来在周总理过问下,他们被安排到北京的红星农场,继续从事奶牛育种和奶牛场机械化研究。晚年的最后阶段,他们的职务是农机部畜禽机械研究所副所长,就是胡小宝他们学农的这个地方。
阳早和寒春夫妇一生坚持延安的传统,他们不住专家公寓,要和普通劳动者住一样的地方。他们完全把工作视为人民的事业,中国最早的奶牛良种,是他们用自己的积蓄从美国欧洲买回来的。寒春研发的牛奶冷冻奶罐达到了世界先进水平。今天中国的牛奶事业,是这两位美国老人奠定的基础。
阳和平
两位老人分别于2003年和2010年去世了,但这个美国家庭与中国的缘分还没有结束,他们的大儿子阳和平传承了父母的信仰。
阳和平生在中国,长在中国,除了相貌与别人不一样,他就是一个土生土长的北京人。他1968年初中毕业后分配到北京的光华木材厂工作,当了几年工人。70年代中美关系复苏,他动了念头去美国看看。1974年到了美国后,阳和平先是在舅舅韩丁的农场干活,后来到了费城的工厂当工人,他分析了中美工厂的不同:
“八十年代中国有一种说法,叫大锅饭,养懒汉!可是我是到了美国以后才学会偷懒的。在毛泽东时代,我们不会偷懒,为什么?为什么毛泽东时代的工人那么傻?不是真的傻,我们其实很清楚,我们的劳动目的不是为资本家赚钱的。工人阶级其实有一个本能的勤劳、勇敢的特色。”
“在美国头一天上班,工头派活儿,工人们都在一块儿干活,我就把中国工人干活儿的劲头拿出来了,工头话还没有说完呢,我就把扳手拿起来干活去了。当时没人说什么,工头一出去,一个工人抓住我说:“你干什么呢?!”我说:“修马达啊!”他说:“你傻瓜呀,修好了你就失业了!”也是啊,所以我在美国才学会了,当工人必须会作秀:干得很欢,不出活儿,这才叫偷懒。”
1977年,阳和平回到中国,给人们讲美国的见闻,可他有些失望:人们感兴趣的是美国的物质生活,却看不透“资本主义的本质”。1978年,中国开始改革开放,阳和平陷入了迷茫。他又一次去了美国,打算看看西方是怎么研究社会主义的。二次赴美,阳和平一边打工一边读书。他本科的论文研究“什么是社会主义市场经济”,博士论文研究“资本主义的周期问题”。从1980年到1997年,阳和平花了七年读完大学,花了九年才读完博士。
在中美之间往返数次后,阳和平于2007年决定回到中国定居,他今年已经67岁,在对外经济贸易大学教授计量经济学。网上有不少阳和平的讲座视频和文章,大家有兴趣可以搜来看看。他的观点与今天的中国社会差异比较大,他常抱怨中国现在越来越像美国。
具体观点我们在这里不讨论,但我特别欣赏和佩服阳和平的求索精神及处世原则。为了弄清楚心中的疑问,他边在工厂打工边上学,花了17年学到博士。博士毕业他曾在一家信用卡公司工作,完全可以作为中产阶级在美国过舒适的生活,但他认为老板只知道吸引那些“没有破产却花钱多的人”,却创造不出一点社会价值。他认为人活着就是为了追求真理,不应该干没有价值的事。
我放了一个阳和平的访谈在文章结尾,推荐大家有时间看看。挺有意思,与我昨天刚发的《美国工厂的启示》正好可以对着看。
最后,用《纪念白求恩》里面的两段文字评价这个国际主义的家庭:
“一个外国人,毫无利己的动机,把中国人民的解放事业当作他自己的事业,这是什么精神?这是国际主义的精神,这是共产主义的精神。”
“我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发,就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小,但只要有这点精神,就是一个高尚的人,一个纯粹的人,一个有道德的人,一个脱离了低级趣味的人,一个有益于人民的人。”