我的意中人他姓胡,古月胡的胡
文/川大 卷卷
紫霞说过, “我的意中人是一位盖世英雄,有一天,他会踩着七彩祥云来娶我……”。人生进度百分之二十三的这年,我遇到了我心中的盖世英雄,虽然我猜中了开头,也猜中了结局……
在写这篇之前,我纠结过很久,用什么格式写呢?小说?做传?想来想去,就自己自创一个风格,把我所想象的、了解的、经历过的通过一个个小小的片段串联起来,就跟窜珍珠项链一模一样。
(一)他姓胡,古月胡的胡
他姓胡,古月胡的胡。
真正说上来,他不姓胡,胡是他在汉区用的姓。他姓勒尔,凉山彝族人。只因为他名中带一个胡字,而我们在相处时,一直叫他胡老师。所以,他只是我的胡老师,是凉山的穆国勒尔家族。
胡老师,通篇我都会叫他胡老师。
胡老师并不是一位真正的老师,我认识他的时候,他才大三刚刚毕业。九八年,师范专业。第一次见到胡老师,我以为他是四十几岁的叔叔。幸好我那声“叔叔”没有机会喊出口。不过,胡老师真的会让你误以为他是一个出了社会很久很久的大人,他一句你放心,你是真的可以放心,他待人是兄弟姐妹一般的真诚。因此,我第一次看走眼,情有可原。
米勒曾经说过:“世上只有一种英雄,那就是在看清生活的本质之后,依然热爱生活的人。”胡老师,就是盖世英雄,黑夜茫茫,他靠自己点燃火柴,在照亮他人的同时,自己也光芒四射。
(二)生活本苦,父爱甘甜
一九九八,胡老师生于火塘,排行老六。
一九九八,《泰坦尼克号》夺得11项奥斯卡金像奖,《还珠格格》在本土上映,特大洪水爆发。一九九八,是香港回归后一年,澳门回归前一年。
十七年后,韩国拍了一个电视剧《请回答1998》,让我们看到了韩国的一九九八,同一个世界,同一个一九九八,上演着不同的故事。
胡老师的一九九八,我并不知道,而一九九八的后几年,我也只能通过旁听和偷偷看他的文章才得以了解。有一点可以确定的是,胡老师的环境年轮,跟中国跟世界是不怎么接轨的。
古老的毕摩文化抚养着大凉山世世代代的彝族人,他们生于火塘,死于火堆上,他们是火的民族,鹰的后代。九八年的凉山,还是个稚嫩的孩子,世界教会它的还不太多,它还只是一个单单纯纯的小娃娃。胡老师亦如此,在父亲的带领下,一翩翩的风马少年,无羁无绊地飞奔在开满索玛花的土地。在这里,父亲教他放牛放羊,教他编竹器修补房子,教他牢记家族兴败,教他传承民族文化给后代……母亲在家照顾一家人,养猪,种苦荞,种土豆……一双手即能在衣赏上绣出花,又能在田土里种出粮食蔬菜。胡老师一家人,生活虽然清贫,却真正充实快乐着。
十二岁,胡老师的父亲离开了。从此以后,胡老师承担着父亲托付给他的家族使命。母亲是一块沉默的石头,默默地付出默默地支持。可母亲终究不是父亲,胡老师再也没有了一个真正为自己遮风挡雨的大树。一切的风雨,从今以后,皆由自己抗。
从此,胡老师多了一分成熟,少了一分快乐。
从此,世间再无风马少年。
(三)生活在别处
二零一六,胡老师独自一人来到达州,这是他第一次自己坐很远的火车,十三个小时的跋涉,终于到达达州,在达州职院师范系读大学。
关于胡老师初高中那段时期,我了解基本空白,他本人的文章里也所谈甚少,不过有一点我坚信,他是个发奋学习的少年。为什么我会这么坚信?缘在于我看到过他的一篇文章,里面提到一个片段,他在一个大雪天把《雷锋叔叔你在哪里》一口气背完了。那个时候父亲应该还在。还有一点在于,胡老师特别爱看书。这一点,之后我会详细讲。
回到二零一六,十八岁的少年,带着家人的期许,带着大凉山人的朴实,踏上了这片陌生的土地。起初的胡老师,该是腼腆内向的,不知道怎么融入集体,怎么接受与大凉山天差地别的生活方式。可生活啊,没有给他喘息的机会,一股脑地催促着他拼命地往前跑。渐渐地,室友周末都看不见他的身影。胡老师做了各种兼职:驾校、考证、补习班培训……凡是能赚钱的,胡老师都去尝试。(当然不违法)但是有一点他告诉我,他没有做过送外卖。他说送外卖要忍气吞声看别人脸色吃饭,订餐的人一不高兴就劈头盖脸的乱骂一通。他说他受不了,他也有他的自尊,他也有他的骄傲。
胡老师大学三年,到毕业的时候,他自己已经存了十多万。三年,没用家里一分钱交学费、生活费。他也终于成功地把自己逼成了一个大人。这也就是为什么,第一眼,我会想喊他叔叔。
有一次我们无意间说到这个问题,胡老师很严肃地说谁不想生活得体面?可现实是,要先学会生存,再学会生活。这个二十出头的少年,早已看清了生活的本质,并且,还在努力着奔跑!
谁在为你负重前行?
(四)平凡的世界
胡老师爱看书。
他曾经给我推荐过路遥的《平凡的世界》,他说这是他最喜欢的一本书。我怀着了解他的目的,曾读过这本书。看过这本书的人,应该都对孙少平的印象特别深。是的,胡老师是另一个孙少平,或者说,他是现实世界里的孙少平,他比孙少平更有骨血、更立体。我看了《平凡的世界》,眼泪不断,一部分来自孙少平,另一部分,来自胡老师。他曾经跟我说,他爱看书,尤其爱看悲剧,他说他看到别人的悲剧,就会觉得自己过得还算好,就会知足……
这个扮成大人的小孩子,有很多的不快乐。
尽管如此,胡老师的不快乐却很少有人知道。人前,他是邻家大哥哥,大家有什么挫折麻烦他都会尽力帮忙,时不时还给别人灌鸡汤。他永远是积极乐观的,甚至是万能的形象。谁也不知道,他也是一个需要抱抱的孩子。
生活啊,请你给他多一点快乐,别搞忘了,他姓胡,古月胡的胡。
除了看书,胡老师还自己写文章。他有三百多首诗,发行了大量的文章,并专门创立了一个微信公众号……对于文学,我想他是热爱的。文学,就是他生活中的一部分,早已是他生命中不可分割的骨血。关于他的诗文,我只读了很小一部分,除了佩服再无其它。
生而平凡,余生不凡。
生活对他磨砺不断,终有一天,他会发出自己的光。
(五)阿惹妞妞
“阿惹妞妞”是彝语,翻译城普通话就是表妹的意思。在彝族习惯里,“阿惹妞妞”也是情人的意思。
每个彝族男孩子,都有一个阿惹妞妞。
胡老师也有。
关于他的初恋,我是旁听,但绝对真实。
在写这段故事时,我真心希望他们岁月能够回头,深情且能白首。
十二分真心。
他和那个女孩子应该是初中同学,八年,我是从朋友话中推断出来的,青梅竹马来形容,并不过分。朋友告诉我,他们分开并不是因为不爱,只是迫于现实的无奈。因为从出生的那天起,他们就注定了婚姻不自由。至少,对于他是,对于那个女孩子是。相爱的两个人并没有得到两个家族的同意,为了分开他俩,女孩子的家长甚至断绝了她上大学所有的经济来源。所以胡老师才这么努力的在大学兼职,整整两年,俩人没向家里要过一分钱。然而,二零一八,那个女孩子毕业要回家,回家就意味着结婚(女孩子学医的只有两年)。分手那天,他俩在州河边站了很久,最终,两人一起把一本关于他们共同回忆的日记本扔进了州河。州河带走了日记本,也带走了他俩的爱情。
因为他的阿惹妞妞,他来到这座城,爱上着座城。如今人走茶凉,留下一座空城给他,也留下了一颗空心。
那天,胡老师一定喝得酩酊大醉,像个小孩子大哭了一场。
一定是的。
(六)关于我俩
相比他俩,我俩就似乎不足为谈了。是的,不论是时间的长度还是感情的深度,都没法跨越。
但我还是要说,因为我是作者,因为我曾也是真心真意,就让我不讲理一回,好不好?
我明白,如果喜欢是十分,那我分得了八分,余下两分给他,不能再多了。
他多了,我就少了。但我怎么可能低于八分?
这里我没有怪他的意思,我们相识匆匆,一切本就是一场意外。我懂他的鸵鸟姿态,何况上一个伤口也许本就没结痂的呢。要是我们都懂得控制,那我们应该会是很好的朋友,不骗人,交心的那种。我们无话不谈却有随意简单,有时候还有一点点小默契,三观相同,爱好相似,这不就是很适合的一个朋友吗?然而,这一切对于我来说,只能建立在我不喜欢他的条件上。所以尽管我知道结局,还是自己给自己喊的“咔”。
我俩都默契地说,没事没事,大家可以做朋友。可是,我心里再明白不过,不可能的!至少对于我来说,不可能!刚开始的那段时间,一切都很难!白天行尸走肉,眼里再也看不到任何色彩。听一首歌可以一遍一遍又一遍地单曲循环,直到耳朵听到痛为止。然而,还要装出没心没肺没事人一样,不能让周围人发现。往往她们只是惊讶,怎么莫名其妙哭了。最重要的,再不能想往日那样随意给他发消息了,一次又一次把关于他的聊天记录翻了一遍又一遍,看到他在空间里发动态了想立马去看看是什么,又不知怕什么要等到感觉人差不多都看到了,再混水摸鱼地偷偷看。明明只是打一个字的简单动作,手却有千斤重似的在手机上挪不动。到了晚上,周围一切都陷入安静,这时候情感也最为微弱。我不知道在晚上哭过多少次,甚至感觉自己的五脏六腑都扯着痛了。从那以后,我习惯了熬夜,直到现在,写到这里,已经是凌晨一点半。熬夜带给我的,是一颗又一颗的痘。
我删了他,删了那一刻我好像释怀了但还是好难过。肯定的,又掉鼻子了。可是,那是最后一次因为他哭了。从知道他是彝族,我的眼泪比笑容多,压抑比快乐多。
小狐狸对小王子曾说过,如果你要和一个人产生羁绊,你就要有掉眼泪的准备。所以,最好的结局,就是我们都消失在彼此的世界里。
可是后来,他反复请求加好友,说我们是朋友,这不是他想要的结局。我心软了,那我放下了吗?
我常常对自己说已经放下了,我再也没有因为他掉一滴眼泪了。可是,我每天还是习惯性地点开他的头像,看看,又退回去。我能做到不去找他,可是做不到每天不去点那多此一举的头像,我还是习惯每天单曲循环一遍又一遍,我还是习惯熬夜,我还在此刻写他……
(七)两个愿望
十月,我去了一趟峨眉。
普贤菩萨面前,我许了两个愿望。其一,家人身体健康。其二,生活给他多一点快乐,不多,一点就够。为着这两个愿望,我徒步爬了十五个小时六十一公里。
所以,拜托拜托,请让他快乐一点。
(八)关于彝梦
生于火塘,死于火塘。他是火的民族,鹰的后代。他有他的族人,有他的责任。大学三年,胡老师组织了彝梦协会,现在回到大凉山,他依然在研读毕摩教育经典《牧马特依》。胡老师说他特别害怕彝族会消失,因为现在好多彝族人已经不会说不会认自己的母语……
胡老师,路还很长很长,生活,请给他光。
(九)爱上一个人,爱上一个民族
如果说胡老师是爱上一个人,爱上一座城。那我就是爱上一个人,爱上一个民族。
为了走进他,我听彝族歌,看彝族电影,上网搜集彝族资料,了解彝族巫术、看《阿诗玛》、《勒娥特依》等彝族经典,手机天气预报里,从此多了一个越西……通过了解,真的爱上了彝族,彝族,真的棒。
他是我生命进度百分之二十三里出现的盖世英雄,虽然不是我的。
生活,请你不要搞忘了,多给他一点快乐。
他姓胡,古月胡。
不要忘了。
二零一九年十月二十三日凌晨两点二十六分 卷卷于锦江