过年

腊月二十六七,小村庄一大早就忙碌热闹开来。家家户户在扎糯米圆子、扎豆腐干豆筋，屋里屋外香气缭绕 ，年的气氛洋洋洒洒弥漫开来。

母亲不时到门口张望，她在盼父亲早点从山里回来做过年的木桌，尽管我们都知道，过了正月十五，桌子又会被人家买走，剩下的日子我们还是在竹床上吃饭。

父亲终于背着锯子回来了，母亲小声嘀咕着，不大高兴，父亲也气鼓鼓。年的故事，一年又一年几乎以同一个版本开始在我家上演。

父亲从屋梁上拿下晾了大半年的上好木料，去皮、划线、截断，拼拼砰砰,母亲说我家一到过年就像造反,父亲假装没听见，闷头拉锯子。

除夕下午才一、两点，远远近近的炮竹就热热闹闹地响了起来。我家灶上也是咕噜咕噜、热气腾腾，灶下的柴火吐着耀眼火红的焰，熊熊的火焰照得人粉面桃红，心里亮堂堂、暖洋洋。我和妹妹抢着在灶下烧火，灶膛里塞满平时做饭难见到的奢侈品：蓬松漂亮的刨花和碎木头，热烈地燃烧着

大弟正是飞奔的年龄，满村找炮竹去了。他隔一会儿就奔回家打探情况，看我家的年夜饭是否开吃。弟弟又跑出去了。

母亲灶上忙着、唠叨着，一年到头忙啊忙，过年都要赶活，年年吃年夜饭都让小家伙等得心急，就不能早点回来。母亲其实是在自我寻找安慰，她明明知道乡下腊月、正月农闲时，讨媳妇、嫁女儿都催着要嫁妆，怪只怪父亲手艺好。

吵、吵、吵，这不是好了吗，父亲有点洋洋得意，把刨子往地上一丢，在堂前扯开大嗓门喊。我和妹妹听闻，喜出望外，迅速打扫“战场”，收工具、扫刨花、木屑。父亲卸下两扇大门，向内靠在石门槛上，叫我去贴春联。母亲看收工也不那么迟，也乐了，说我家真没规矩，哪家让小丫头贴春联，父亲又装作没听见，捧起茶杯溜走，去他哥哥们家聊天去了。贴春联的“重任”只能由我来完成。我分不清上、下联，只是抹上浆糊胡乱贴上。我贴了很多年的春联，直到弟弟们接任。

大弟跑回家特别高兴，他捡到好多炮竹，几个口袋都塞得鼓鼓囊囊，衣服上沾满了灰尘，脸上也黑乎乎的脏。

年饭开始，鱼肉、子糕等端到新木桌上。木桌没有刨光、上油，看起来有点怪。碗筷摆好，小酒杯里一一斟满酒，母亲从每个装满酒的小酒杯里撒一点在地上，名为请老祖宗先喝，父亲并不插手，坐在桌旁袖手旁观，按母亲口头禅说，父亲一辈子就做一个木匠，其它的事都和他无关。

父亲虽是手艺人吃百家饭，却不喜喝酒，倒是母亲喝上一、两杯。父亲不喝酒，也不像别的父亲端起酒杯滔滔不绝，念叨出许多愿望和教诲来。我家的年夜饭总是草草收兵。邻居小伙伴们早已换上新衣新鞋，串来串去。我们都吃得心不在焉。大弟扒完饭，穿上新衣新鞋又出去砸炮竹去了。我和妹妹也赶紧跑开，生怕走路还不稳的小弟跟在后面。妹妹和邻里小姑娘们一起唱“丫鬟、小姐”去了。妹妹从来生得美，总是扮小姐，另一个女孩扮她的丫鬟，只见妹妹拿着手绢站在木条凳搭的舞台上，手绢一抖，咿咿呀呀，一本正经地“唱”了起来，真让人笑爆肚皮。我天生左嗓子，不会唱，凑了会热闹就去找别的热闹去了。

乡下最热闹的地方还是单双场，大人小孩乱成一团。又出了一个单，人群躁动着，已经是第八个单了，有人粗着嗓子喊着。出单出双，乡下的年拉开了最热烈的帷幕。