不过一张床

         文／ 董赴

        一张床上的起落,大概就是人生了。

        睡眠的安放，困倦的暂停，生命的承接，激情的碰撞，未来的孕育，老迈的孤独，临终的慰安——床在黑夜里承载了千万人的岁月，却常常在生机勃勃的白天被我们遗忘。

        床给了我们如蝉的壳样的呵护——很多人可以在属于自己的床上酣眠，却常常会在临时将就的床上早早醒来。人生旅途中，我们以各种各样的陌生打扰了床的的舒适和安宁，床却一如既往接纳着每一个疲惫不堪的人。

       床上的尘埃，总是在冷落或酣眠之际悄悄落定。它被单的颜色、靠背的形状、被窝的温暖程度，以及枕头的相拥或叠加，为一个个躯体提供了足够多的翻滚空间；同样也提供了梦境绽放的时间。

       旅馆酒店的床，总是盛满了陌生的体重、气味和缺乏情感的细致。每一次的揭开和换洗足以把临时停留过的睡眠如违章建筑一样拆除。也有陌生的新鲜让人喜欢它的容纳，因而激情四溢；但常常难以深刻记忆。

       居室里的床，则往往因岁月的流逝，新婚热情的消褪和孩子们的成长，有了更多的麻木与伤感。它们滞留着每个家庭特有的气息和婚姻中无言的等待和交融。或薄或厚的被褥既有待客的温情和渴望，又印证了四季的更替和一段段缘分的劫数和维系。

       有人钟爱并长期相拥的床也许是幸福的，无人问津的床也未必不幸。因为幸与不幸，没有选择的床都和我们在时光中慢慢变老。

       它的咯吱声之所以轻悄，是因为对我们的熟悉与适应。它硬实的床板架构和之上的被褥，曾经绚丽的床单和慵懒的枕头，把一个关于青春、激情、困惑、外遇、更替及至老迈的故事细细品读。它见证了一个个孩童的成长和一个个家庭的消亡。

       床并不会想见和人分离的那一天。它默默的温情贯穿了我们的一生，让我们在平淡的生活里，有了可以依靠的起点和终点。