《在细雨中呼喊》--余华:成长不易,请细细回忆
01
余华,一个我很喜欢的作家,从高中时期接触他的《兄弟》、《活着》开始,就不禁从他的书中看到了故事以外的真实的生活。
看他的书,我好像比以前更喜欢看小说了,但是看的不仅仅是故事,而是去细细回味那个年代的生活,他们留下的泪水和汗水,都挥洒在余华的小说里。也是他的小说,让我意识到,小说是文学化的最真实的社会生活。
隔了好久没看余华的作品,我想对他说,好久不见!
这本《在细雨中呼喊》也不曾让我失望,人物丰满到我发现我从未像余华那样认真地去生活过,有很多细节的描写让我好像跟着主人公回到了那个年代那个社会中。
《在细雨中呼喊》这是一本关于回忆的书,我想,总得有一些人把回忆写下来,我们这些后代才有机会接触到历史,回到从前的生活,从而更坚定地往前走。
我认为,这本小说的意义在于再给我们一次机会成长,去回味成长的不易,看看别人的生活艰辛;余华也在序言中写下如下的文字,来说明写这本小说的意图:
因为当人们无法选择自己的未来时,就会珍惜自己选择过去的权利。回忆的动人之处就在于可以重新选择,可以将那些毫无关联的往事重新组合起来,从而获得了全新的过去。--余华
02
孙光林回忆了小时候的事,他南门的家庭、他的领养家庭、他童年时的玩伴,还有一些琐碎的故事和人物,构成了这本书。
他想起了父亲孙广才,说起了他总是处处为难祖父,父亲也把他当成一个累赘,从前在那个家里遭遇的种种不公平的对待也跃然纸上。
我其实是有点无法理解孙广才的,为什么同样是儿子,会有这样的偏见呢?不过可能是生活所迫吧,对于他来说,他对哪个儿子都没有太多的宠爱,他只是需要一个人来出气。
在南门,少有人能够逃出寡妇的手掌心,都在半夜无人知晓的时候爬上了寡妇的炕上。这让我想起了《白鹿原》里面那个可怜的寡妇形象,连鹿老爷最终都没有逃过她的诱惑。
经常去光顾寡妇的床的人有孙广才还有苏医生。孙广才每次去寡妇那里都会从家里拿走一两样值钱的东西,而无能为力的母亲只能眼睁睁地看着他走。这从另一方面说明了女性的地位低下,对多数事情都无法做主。
我看到了孙广才的不得已,也看到了生活所迫的人在最困难的时刻苟且存活的样子。
03
儿时的玩伴,那时我们还小,就学会了威胁别人说,我把你做的某件坏事告诉你爸爸。
好像一直都是长不大的孩子一样,我们在迫不得已的时候,为了达到自己的目的,总会做一些出卖别人的事情。
就像书中童年时的我为了重新获得玩伴的友谊和陪伴,去威胁好朋友国庆说,我把你偷钱的事情告诉你爸爸。虽然那钱是因为我才偷的,我那么对他,却没有感到一丝一毫地愧疚。
长大后,我们还是像小孩子那么阴险那么不懂事,为了自己的利益在背后插别人一刀,也是常有的事。
大概,从我威胁朋友的那一刻起,我们的友情前面就多了利益两个字来修饰吧。
04
有没有,长久的友谊呢?那样的友谊,又是建立在什么基础上呢?
我想起了孙光林和苏宇的友情,一大一小。他总是护送孙光林回家,在孙光林孤独的时候给他陪伴,也是他平静地告诉了孙光林手淫是多数男生都会做的事。他们之间好像无话不说,即使不说话也可以很好地相处,这是可以长久的友谊吧。
我想起了孙光林和鲁鲁的友情,那时的孙光林就如当时的苏宇,像一个大哥哥,给了鲁鲁需要的关怀。但是我并不是总能理解鲁鲁这孩子在想什么,就像他嘴里的哥哥,每次被欺负时都会说的一句,我让我哥哥来打你们。这是他最大的骄傲吧。
友情,总是一段时光,让人怀念的美好的东西。长也好,短也好,我们都要珍惜那些一起拥有的过去。
虽然我们会有一些矛盾,但总是感谢那些有你们陪伴的日子。
05
生活真的很艰辛,我从未想象过这世上有人过着那么惨痛的生活。虽然看过《天空的另一半》、《南京大屠杀》,生活也如此残酷。但是再次接触到如此困难的一段人生,还是不禁为他们感到悲哀。
岁月在人身上留下的痕迹是会让我们流泪的。鲁鲁的母亲冯玉青年轻时丰饶多姿,到了为人母时,却是一个糟糕的老妇人的形象,粗鲁不顾形象,对鲁鲁也是不那么关心和理睬。
生活所迫,有很多人不得不长大,靠自己的能力在这个世界上存活。鲁鲁才十多岁,母亲就被抓去劳改所了,他不得已只能凭借自己的力量和现实作斗争,最后在劳改所的外面的一棵小树下生活,每每看到母亲望着自己,就会笑。
还有孙光林童时的玩伴国庆,有着一个喜庆的名字,却又不堪的人生。爸爸和其他的女人结婚之后,就彻底地抛弃了他。他联合母亲的八个兄弟姐妹和爸爸斗争了一段时间,最终也没有挽回爸爸的铁石心肠,只能每个月靠舅舅阿姨们寄过来的两块钱生活。他还期待着,爸爸在生病的时候能够回来,所以就算他自己咳嗽了,也不愿吃家里那仅有的一瓶药丸。
但是直到他在街上遇见爸爸,他没有承认父子关系,直到他看到爸爸去了医院,他才真正痛哭醒悟过来,爸爸再也不会回来了。以后只有自己一个人生活,他变成了一个小大人,他干起了担煤的工作,他和楼下那个可怕的老奶奶为伴。
余华的小说中,这些人只是偌大的中国社会的一部分人,生活的惨状各种各样,扪心自问,我可能在那个年代生活不下去。
06
孤独是每一个年代的通病。
从孙光林的成长历程来看,孤独渗透了这部作品的点点滴滴的回忆。想起来,好像每个人的内心都是那么地空虚,在和生活战斗着,却又不知为何。
那些丈夫出去找寡妇的妻子,她们,又有谁去填补她们内心的空缺呢?因为地位低,她们要承受丈夫的侮辱,也不受儿女尊敬。
孙光林,总是一个人走,为了不孤独,去和自己不喜欢的人抱成一团,即使被侮辱了也不愿远离人群。偶尔有个苏宇、鲁鲁出现,就是很大的安慰了。
在那个年代,得到别人的认同真是一个难得的事情。每个人的生活都是如此艰难,哪有人会花心思去顾及他人的感受。