两次脑中风的外公

图源网络

今年五一，难得有五天假期。疫情影响，也在家待了近五个月。往年的劳动节，不管再忙也会抽空去十几里外的大山脚下看看外公。特殊如今年，没有机会去探望他了。

外公姓刘，年轻时是一位教师，我们姑且叫他刘老师。刘老师年轻时个头不高，脸有点圆，还有点相似邓小平爷爷的慈祥。外婆原先是幼教老师，貌美如花。工作还是其它缘故，总之他们相遇了，结婚生子。刘老师有四个孩子，男女各半，母亲是最小的。

外公生于战争年代，当时还没赢得全面胜利。鬼子进村，全家老小便会躲进深山，和电视剧里演的差不多。有一次，没能及时撤退，敌人搜到了外公家。年幼的他和家人藏在衣柜，虎口脱险。有关外公的事迹是母亲告诉我的，彷佛一代代相传的历史，烙下时代的印记。

母亲说，外公结婚有小孩后，微薄工资终于有了熬出头的机会，校长的任命就快下来了。可酒精坏事，醉酒肇事的外公选择了辞职。改革开放还未实行，教师薪酬和普通人相差不大，还总有条条框框束缚，远离也是好事。

离职后，外公反而干的风声水起。手工贩卖或做点生意，在贫穷的年代把日子过得有滋有味。外公拥有很多技能，会拉二胡会用竹子编各种东西，书法看手相，好像什么都会一点点。

自我认事以来，有关外公的记忆并不多。几岁时我爱住在外公家，一间间的平方，踏实温暖。有一次外公兴致正高，拿起角落里的二胡拉了一首。二胡是中国传统的乐器，可俗可雅，标志性的声音也能千姿百态。我不懂欣赏音乐，年少时感觉和街头电视上拉的都一样。

我读小学，外公家建楼房，他会戴着一顶草帽远远观望。星期六母亲牵着我去探望外公，走在黄泥路上，外公正骑着自行车上街。车是老式的，前面一条高高的横杠。小孩子的脑储量有限，那是我记得外公健康骑行的最后一次。

四年级，外公病倒了。长期高血压导致脑出血，错过了抢救的黄金时间，没能有一个良好的愈后。医院的消毒水味道很浓，弥漫着哀伤。舅舅阿姨们都哭了，母亲回忆说我也哭了，但我不知道为什么哭。一零年那时，康复还不普遍，出院的外公就一直住在我家。准确点是一直躺在床上。

外公占据了我的床，上学放学每天都要和他打招呼。感觉挺长又很短的一段时间。

中药配合治疗下，外公回家了。第一次脑中风不算严重，扶着床靠着拐杖，慢慢又能走路。课本上讲脑中风是“跨圈划栏”步态，上肢患侧屈肌张力高，下肢相反。外公当时就是这样，尽管不太便利，但逛街买菜散步还是一项不落。

生活和以前一样并无多大变化，自理平静的生活度过了好几年。

初中，外公脑中风复发。把生活比喻为风筝，以前是自由翱翔的雄鹰，第一次脑中风是补了一次线的海鸥，而现在是被雷击中残破不堪的破烂。外公不能自理，也不能走路，理所当然地，外婆成了他的私人免费护理。

随着身体的日益消瘦，神志也在慢慢退化，有时甚至说一点阴间糊话。自己的儿女外孙，外公会说成别家的孩子。外婆从年轻就被照顾，外公的病情让她措手不及，抱怨甚至骂也是常有。当一个人不能自理时，似乎就变为一个没用的累赘，唯一依靠的也只是曾经积攒的亲情。

外公第二次脑中风后，地理位置原因，我们家去探望的次数还算多。初三那会，我中考考上了市里最好的高中。之后一段时间，外公总问我，现在是不是在那所高中读书呀?惭愧的是，某些原因并未去那里。和外公解释不了，也就这样模模糊糊翻页了。

外婆说，外公总爱喊我小名。邻居家孩子正巧与我同名，次数多了还遭到别人辱骂。外公四个孩子，后辈也多，却唯独只喊我的名字。

去年劳动节，我报了一个课外培训班，没能回来看外公。期末考试前一天中午，家人通知外公没了。最终没赶回去也没见上一面，痛苦多年的外公也终于解脱了。

现在的我学康复，了解很多关于脑中风的治疗知识。视频图片还是病床上的真人，也会接触不少。而见证我小学到大学的外公不见了，永远离开了。

外公葬在田地里，我没哭。有的也只是怀念和回不去的时光。