井口外的“天 ”

年前，园丁工人在隔离带放置草皮

水井边的围栏修得松散又低矮，本来就是给鸡歇脚用的。那只芦花老母鸡扑棱着翅膀跳上去，歪着头往井里瞧，正看见那只青蛙蹲在水面上巴掌大的木板上，仰着脸朝上望。

“喂——”芦花鸡把脖子伸得老长，“你成天待那底下，能看见多大点儿天？”

青蛙眨了眨眼：“井口那么大。可井口以外的天，你们说给我听，我不就知道了？”

芦花鸡觉得这倒是新鲜说法，便把翅膀收拢了，稳稳当当在围栏上坐下来。

“成，那我跟你说说我这趟回来，在人间都听见了什么。”

等待春天

第一件事，是高铁站的故事。

腊月二十三，小年那天，高铁站里人挤人，都是往家赶的。有个姑娘在出站口站着，也没举牌子，就那么站着，眼睛盯着电梯下来的方向。

等的人来了。

是个年轻小伙子，背着书包，跑得气喘吁吁。两个人隔着人群看见对方，也没喊，就是笑。等跑到跟前，什么话也没说，抱在一块儿。

抱得紧紧的。

旁边有个卖茶叶蛋的大妈，跟身边的人念叨：“这俩孩子，一个在北京念书，一个在上海念书，放了假各回各的家，非得绕道见一面再各过各的年。”

旁边人问：“那是对象？”

“同学。”大妈把茶叶蛋翻了个个儿，“高中同学，考到两个地方去了。半年没见，这是约好了在车站碰个头，再各自回各自的老家过年。”

旁边人点了点头。

芦花鸡说到这儿，低头看了看青蛙：“人间管这个叫当代梁山伯与祝英台。不过他俩没那么多戏，就是老同学，放寒假了，在高铁站抱一抱，然后各回各家过年。”

青蛙在水面上动了动：“那后来呢？”

“后来？”芦花鸡想了想，“后来就过年呗。开春开学，又各奔东西了。”

最后的叶片

第二件事，是边防哨所的故事。

大年三十那天晚上，有个姑娘没在家过年。

她在边防线上的哨所里站着，裹着军大衣，脸冻得通红。她爸给她打电话，问她吃饺子没有。她说吃了，韭菜鸡蛋的。

其实没吃着。哨所离最近有人烟的地方一百多公里，送饺子的车半道上抛了锚，等修好，年都过完了。

可她没跟她爸说这个。

她爸在电话那头沉默了一会儿，说：“你奶奶念叨你，说你一个姑娘家……”

“爸，”她打断他，“这儿有五十多个姑娘家呢。”

电话那头又沉默了一会儿，然后她爸笑了：“行，那我就跟奶奶说，她孙女替她守着咱们这个家呢。”

芦花鸡说到这儿，拿翅膀指了指井口：“这个叫当代花木兰。不过她没代她爸，她是替咱们所有人守着边疆。”

青蛙沉默了一会儿：“那她过年吃上饺子没有？”

“吃上了。”芦花鸡说，“初五那天，车修好了，补的。”

疗养院内的梅花

第三件事，是医院的故事。

大年三十晚上，急诊室的灯亮着。

护士小周已经连着值了三天班，年夜饭是食堂送的盒饭，饺子是凉的，她拿开水泡了泡，站在护士站吃完的。

走廊那头传来脚步声，不是病人，是送外卖的。

“周护士，有人给你点了饺子，趁热吃。”

小周愣了一下，打开一看，是手工包的，还冒着热气，上面贴了张便签，歪歪扭扭写着几个字：

“谢谢你。我妈说，你们比春晚还让人安心。”

落款是一个星期前出院的病人，一个十二岁的小男孩。他妈妈带他回家过年了，临走时非要问小周的名字，说以后要报答她。

小周没当回事，没想到这孩子记在心里了。

她捧着那盒饺子，在护士站站了一会儿，窗外有人在放烟花，砰砰砰的，炸开一朵一朵的光。

旁边的小护士凑过来：“姐，谁送的？”

“一个小病人。”小周说。

“那你哭什么？”

小周摸了摸脸，才发现自己眼眶湿了。

芦花鸡说到这儿，停下来，低头看了看青蛙：“这个，叫当代林巧稚。”

青蛙没听过这个名字。

芦花鸡说：“鼓浪屿上有她的雕像，是个大夫，一辈子没结婚，亲手接生了五万多个孩子。人家叫她‘万婴之母’。她自己说，她最爱听的声音，就是婴儿出生时的第一声啼哭。”

青蛙在水面上动了动：“那这个小周，也接生吗？”

“她不接生。”芦花鸡说，“她在急诊室，什么样的病人都见。除夕夜别人吃年夜饭，她守着那些回不了家的人。”

远处隐隐约约传来鞭炮声，是谁家在迎财神，还是小孩子等不及把剩下的炮放了。

青蛙沉默了一会儿，忽然开口说：“我这井里，冬暖夏凉。”

芦花鸡愣了一下。

“外头冷的时候，底下是暖的。外头热的时候，底下是凉的。”青蛙说，“你们过年，回的是家。那些在医院值班的医生护士，守的也是家。”

芦花鸡没说话，在围栏上换了个姿势。

“那你呢？”青蛙问，“你大过年的，不在家待着，跑出来干什么？”

芦花鸡眯着眼睛往远处看。

“我在等个人。”它说，“有个老太太，每天这个时候来井边打水。她说她年轻时候在这儿丢了个镯子，找了几十年没找着，可每天还是要来打水，万一哪天就找着了呢。”

青蛙没说话。

“今天大年初二，她应该会晚一点来，走亲戚。”芦花鸡把脑袋埋进翅膀里，“我等着给她拜个年。”