后坡的毛苟树

我记得刚入秋的慢镜头里

后坡上的毛苟树还郁郁葱葱

在地里拔草的母亲仍顶着一头青丝

汗流浃背

风什么时候偷偷切换了快镜头

毛苟树的叶子整夜整夜的飘落

父亲去世后

母亲的头发一把一把的掉

紧剩的那点还结了厚实的霜

母亲常常躲在后坡和毛苟树交换心事

她弯着腰和毛苟树一样高

无需抬头便可整日攀谈

母亲的细胳膊细腿和毛苟树一起伸入风烛残年

可到了春天

毛苟树再次长出满头枝叶

它喜欢的花花草草也逐渐回到它的身边

而我的母亲

她那光秃秃的头顶四季都冒着风

对着我那土堆里的父亲唠出一堆家常

可除了风连一句回声都没传出来