死神，一直都很近

文 / 戒闲

1. 舅妈

舅妈是喝农药自杀的，给了我表妹10块钱，也就是她亲闺女曼曼，到镇上的集市买的。

我妈知道以后恨得牙根直痒痒。

“这个傻啦吧唧的女人，孩子长大以后要是知道这事该有多痛苦啊！”

是的，那一年，曼曼才五岁。

可恨归恨，该有的礼仪还是不能少。

我们那儿的习俗是，守灵的第一天晚上由亲人给逝者换上寿衣。

曼曼被我妈和我舅拉进了小黑帐篷，当然，我妈也没忘记我。

我没有资格换寿衣，但我有资格递寿衣。

我妈和我舅表情凝重的慢慢为舅妈换衣服，我则抱着寿衣毕恭毕敬的站在旁边。

一直低着头。

曼曼拉着我的衣角问我：“姐姐，我妈怎么了，叫她也不答应啊？”

我这才鼓起勇气抬起头朝棺材里看了一眼。

舅妈的脸没有一丝血气，化的妆也有些拙劣，鲜艳的口红与惨白的脸色形成鲜明的对比，在略显昏暗的灯光下显得异常诡异。

我拉着曼曼的手，额头沁满汗水。

第一次的，彻底明白了什么叫脊背发凉。

2. 小芳

小芳跟我是初中时候最要好的朋友。

我们手拉手上学，手拉手放学，手拉手写作业，手拉手上厕所。

形影不离。

高中的时候，我考上了县一中，小芳去了县二中，但我们经常书信往来。

大学的时候，我去了北京，小芳留在武汉，过年的时候见一次面。

工作后第一年回家，我给小芳带了北京烤鸭。

一切收拾妥当要往她家走的时候，被我妈拉住了。

“要不，你今天就别去了吧？”

“为啥？”

“没什么，反正你今天不去就是了！”

“妈，你不让我去总要有个理由吧！”

我妈闪烁着眼睛，重重的叹了一口气。

小芳毕业以后与男朋友合租，那天晚上她用新买的可以电动按摩的足浴盆泡脚，却不想跟旁边的小太阳取暖器擦火了，具体原因我妈也说不清，总之就是，小芳被发现电死在了泡脚盆里。

而她的男朋友，就在与她相隔一张床的电脑桌前戴着耳机听音乐。

我妈说，那小伙子悔恨的差点抱着小芳殉情。

我不能感同身受她男朋友的痛苦，但我能想象到他有多恨。

小时候看《神雕侠侣》，小龙女被尹志平玷污时，我把太师椅的扶手挖了个坑。

我妈说，他们原本打算过年就回来结婚的，连婚房都买好了啊，唉......

我木然的看着我妈的嘴唇一张一合，手里提着那只烤鸭，呆呆的站了许久。

第一次的，彻底明白了什么叫沉重。

3. 爷爷

爷爷不太喜欢孙女，所以我跟他不是很亲，他去世的消息是父亲告诉我的。

他在电话那头说，爷爷不行了。

声音很微弱。

我努力分辨了一会儿才明白，却只回答了一声“哦”，父亲沉默了几秒，就把电话挂了。

挂掉电话我才反应过来，是不是应该说点安慰的话，想要再拨过去，又不知道从何说起。

想起网上那篇微小说：

姥爷去世了，因为妈妈从小不在他身边长大，所以和他的关系并不是很好。平静处理完后事，晚上回来，她栽倒在床上抽泣道：“女儿，你知道么，妈妈没有爸爸了……”我顿时心酸至极。

我也很心酸。

我知道爷爷对父亲从小也不是很好，因为爷爷有五个儿子，最疼的不是他。

但我不知道父亲在处理后事的时候是不是很平静。

因为我除了那个“哦”字，未曾再说过一句话。

我妈为爷爷守完灵以后，语重心长的给我打来电话，她说，总有一天我们也会老去，你也会做我们现在，正在做的事情。

我举着电话站在通惠河边，看着万家灯火似翡翠琉璃一般，倒影在波光粼粼的水面上，而河对岸那颗迎风摇摆的杨柳，居然像极了爷爷家门口的那颗。

我还记得，小时候在那棵树上攀爬，不小心掉进了水沟里，是爷爷一把拎起了我。

然后，就那么突然的，泪如雨下。

第一次的，彻底明白了什么叫爷孙情。

只是，明白的太晚了。

---

无戒365训练营 第26天