2022-10-31

中山路的故事（三）

我们常说“吃老没路干”，说的是人一旦老了，就没啥能耐了，就不好再吹牛嘚瑟了。

中山路散步，发现自己不知不觉背着手走，问题是，“背着手”就不小心会“弯着腰”，它们是一对孪生兄弟，会一起出现。

人人都会变老，老了不丢人，但会讨人嫌。老人多半不服老，尤其是刚从中年步入老年，对于被叫成老爷爷不很乐意，但又很矛盾地倚老卖老。“我有这么老吗？”和“我吃过的盐比你吃过的米还多，”这两句话是老人最爱说的，可它们明显冲突。

人们对自然规律的拒绝、对健康的挽留、对生活品质的追求以及对生命的延续是那样的渴望……说白了，就是想“好好的多活几年”。步行街每天都有几位散步者，他们艰难地拖曳着几乎丧失了机能的腿，顽强地挪动着颤抖的双脚——他们可以多活很多年，但他们现在不是好好的！

看见外省来卖土产的临时路摊，有一麻袋里装着中药黄芪——中医一开口就叫人要补血补气，我这两年有气无力、东倒西歪的，偶尔会拿黄芪泡着水喝。我告诉那位卖黄芪的老兄，药店卖的比你便宜，他对我的愚昧无知十分鄙视。“我现在就告诉你，药店里卖的黄芪都是药渣。”说着，从桌下摸出一包压扁的大片黄芪，跟药店卖的形状一样，“就这，骗人的，药渣！”他斩钉截铁，口水喷在黄芪上。

路过一家目镜店，发现这家卖眼镜的男女伙计，人人都穿着白大褂，就跟医馆的医生一样样。我就纳闷，寻思着“卖眼镜的”跟“卖医疗的”，这两类人没半毛关系，为啥工作服会搅一块儿？后来有点想明白了：卖眼镜的不是也会帮你的“目睭”验光吗？总算和眼科医生沾上点儿边，可以理直气壮披上白大褂了。

又经过那家属于“一锤子”买卖的服装店。门口写着“只送不卖，最后三天，件件80元”——这三句话有三个问题：这家店从来没有送过什么，三个月前他就说只卖三天，三天前是件件30元。

我一位朋友，就在这种破店买过一件翻领的羊毛衫，是穿出门很有面子、很高端时尚的那种，不料穿到第三天，整个领子脱落掉下来，翻领的变成圆领的——看官，你有听过毛衣领子会掉在地上的吗？

去医馆看嘴齿，经过中山公园，园里有很多中老年人，有一男人在路旁吹着萨克斯，他觉得欣赏他的艺术必须交钱才行，所以将一顶礼帽朝天放在地上，作为路人丢钱的容器。他憋出的声音属于刚入门的水平。

孙先生塑像身上有很多白斑，我在前总理脚下仔细坐了一会，吃了一些空气，晒了一些太阳，补到了一点钙。

夕阳下，彩色小船在黄色的河水里荡漾着——它能勾起我儿时快乐的记忆，这是公园仅存的旧梦。这里已经没有了当年的模样，每次园林翻新就离我们越远，至少我们小伙伴们捉迷藏的假山已不复存在。

最后一次在这里划船是20多年前，那天请假带小儿去医馆拔牙，儿子死活不愿意，出了家门就一直哭个不停。路过公园，我指着河里的船，许诺他拔了牙就去划船。就为了这个，儿子从见到医生到拔完牙，一直都很开心笑着，拔牙过程中有两次提醒我不许骗人。

寒冷的冬季，北风吹破河面，大中午的公园没有游人，但出现了独一无二的一只小船，我们父子俩卖命地踩着船桨。船不听使唤，在水面上横着走，还打着转，最后上岸交船都费了九牛二虎，累得我满头大汗，儿子张开缺了一颗门牙的小嘴，笑得好好开心。

只是，那些日子，我们都回不去了……