咸菜缸

和孩子起高的大缸

是小时候吃饭的百宝箱

白菜头白菜帮萝卜辣疙瘩

不断从里边捞出

筷子和手一起用上

唯恐自己的最爱被别人先抢

一层盐

一层菜

控干水密密麻麻摆上

缸的口用木板和塑料布密封上

一次次的发酵

生了爬的蛆

起了白的晡

老人们说那也是营养

每每再见那个咸菜缸

胃里的酸水荡漾