回家散记之分别
本文参与文客轩征文，原创首发，文责自负
回家行程的最后一天，我又去了张爸张妈家。他们今年整九十岁，眼见着耳朵聋了，行动迟缓了，张爸心爱的麻将也很少打了。
前几天他们去了我家，走的时候，他们说让我走之前再送回去给他们看看。我就自己把自己送过来了。
哥哥姐姐们听说我要去，也都说回去，姐夫开的车，大哥大嫂买了菜同座。
下车的时候，张爸张妈都在门口等着。看见我们下了车，满是皱纹的脸上溢出笑容来。
“来啦。”张爸说。
张妈挨着我走，说：“明天走啊？”
我点点头。
“鸡汤炖好了，我一大早就把姐姐叫回来炖了汤，现在喝真正好。”
张爸只是偶尔看我一眼，他看我一眼我就有点内疚，因为孩子上学，没有一家子一起回来。
还没坐下来，张妈拉着姐姐给我盛了鸡汤和鸡腿，我推辞不了，喝了点汤。
喝汤的时候，大家都坐在桌边。张爸的茶杯放在桌上，双手叠在杯盖上，凝着神。姐姐轻声说，等会，你们也去看看三佬（三叔），怕是你下次回来就见不着了。
三佬三天前白天干活和往常一样，晚上也一样吃喝睡觉，夜里起床时倒下送去医院，诊断脑溢血，抢救后一直是昏迷状态。
张爸说，他才八十三。姐姐看了张爸一眼，在背后说，三佬开始去医院还知道疼的，后来一直这样就拉回来，老爸平时不怎么去他家，这一回来就在那里呆坐着。这是说你们要回来，他才回家来。
大家一起去三佬家，我搀着张爸走在后边。三佬家的儿子媳妇女儿女婿都在家，我们一去，屋子就挤得站不下。
张爸往前挤，我就跟着过去了。三佬斜躺在躺椅上，黑色的脸上透着黄白，闭着眼，插着氧气，氧气瓶里咕噜咕噜冒着泡。
三婶在一旁握着三佬的手，跟我们说三佬生病的前后。张爸走到了三佬的另一边，有人腾出板凳来，我扶着他坐了，他看我一眼，我也挨着他坐了。
有人端水进来有人大声招呼，三婶时而哭泣时而和人说话。张爸只是握着三佬的另一只手，久久凝视着他的脸，满眼的凄楚。
张爸弟兄四人还有一个小姑，几个人感情很好。唯独三婶不喜欢和大家庭往来，三佬无形中也和兄弟们疏远了。除了三佬，张爸和二佬小佬都喜欢打麻将。经常弟兄们一起出去玩牌，一起吃饭。孩子们回来了也喊着一起吃饭，三佬连同他的孩子们从未参与。
他大概很多年没有这样近距离对着他的三弟，没有拉过他的手。
张爸把三佬的手轻轻放下，在我们的簇拥下回了家。小佬和小婶也走来说话，说三佬在医院也是这样，估计不要紧。
张爸没说话。
我们几个人在门口站着说闲话。门口有桂花树桔子树，还有枣子树桃子树。桔子树已经铲掉了不少，大哥在空处栽了花。
坎下是菜园，如今也给别人种了，自家留了一点点，都是大嫂和大姐抽空回来照顾他们并打理的。
几年前，都是张爸打理菜园和果树。春天的豌豆枇杷，夏天的桃子豆子，秋天的枣子豆角，冬天的桔子芹菜，总是往我们各家挑着送去。还捎带上米和油。
我折回身拿水，张妈在厨房进进出出，碰着就问你饿了吧？鸡汤还有呢。
张爸坐在房间的椅子里打瞌睡。
一会儿，他又抱着水杯出来了，站在我身边，说菜园里还有一点豌豆，问我要不要吃，比买的好，能带走吗？
我摇摇头。
以前我们爱吃嫩豌豆、南瓜头，一回家，他就拿篮子出去找菜，找瓜果。
中午吃饭的时候，小佬一起坐了。大家又说起二佬，要是他在，一定会坐一起吃饭的。张爸只是缓慢地吃着饭喝着酒。
去年，也是这样的午饭后，几个人一起玩麻将，二佬在麻将桌上走的。
推杯换盏之际，张爸夹起一个鲫鱼尾巴，半条鲫鱼就被拎起来了，滴着汤水，越过餐盘就往我这边送来了。
我赶紧站起来，把碗伸过去，准备接下来。
姐姐嫌恶地挡住：“老爸，你真是的，谁现在还夹菜，就是我也不愿意接你的菜呀。”
我把碗伸到姐姐的胳臂下，张爸把鱼放进我碗里，带着一点笑容，瞥了女儿一眼，然后端起杯子喝了一口酒。
鱼还没有吃完，门外闯进一个男人来，在门内摇摇晃晃地站住，双肩下垂，人好像也要软下去一样。
他嗓子里嘶吼了一声：“大伯，大伯！我爸走了。”
是三佬的儿子。我们刷地放下碗，站了起来，张爸坐那里，手里擎着酒杯抖了一下，眼睛定定地看着门口的侄儿。
堂哥逆着光，我看不清他脸上的表情。他带着哭腔喊着：“大伯，我爸走了，就在刚才！”
他踉踉跄跄跑出去了，哥哥姐姐赶紧往那边跑，我依旧在后边搀着张爸，这次走得有点急，几乎他带着我走，嘴里呼哧呼哧地喘着气。
再去迥然不同。我们刚到院门响起了鞭炮声，三佬家的儿女齐刷刷地跪下了，三婶在里面大放悲声，嗓子已经哑了。
哥哥姐姐进去磕了头就出来和堂兄们商谈办后事去了。张爸又往前移，我把他送到三佬身边的椅子上坐下，反身也跪下磕了头。
张爸坐在他弟弟旁边，嘴唇抖动着，在上午他还能凝视着他的脸。现在三佬的脸上搭了帕子，穿着整整齐齐地躺在那里，衣服似乎都长了点，只看见手里捏着帕子。
张爸伸手，摸摸弟弟的手，替他把衣襟牵了牵。外面又响起震耳欲聋鞭炮声，三佬家的男人们迎了出去，女人们哭着也迎到门口。
有人进来，三婶又哭，有人劝着。张爸坐那里一动不动，只是看着他的弟弟。他两边眉角有几根白白的长眉毛，顺着眼角垂着，偶尔抖动一下。
张爸在那坐了很久，别人进进出出，别人端茶倒水，他都没理，只是坐着凝视着。
那是他的弟弟。
我订的隔日机票，晚上这边人多，姐夫也准备一起回城。
张爸和我们一起走出来，看着姐夫收拾东西。张妈说，多歇一天都不行，机票订好了，家里也要人。
张爸站我们身后看着，走着，我们上车拐弯了，他还在那里站着。
