当五月的第一缕光

钢铁在凌晨三点醒来，

机床的呼吸吞吐着星辰。

流水线上，指纹磨亮了零件，

每一颗螺丝都认得那双手的

温度与弧度。

脚手架向天空递交请柬，

混凝土里凝固着未说出的方言。

外卖箱盛满风雨的褶皱，

二维码扫过十二个小时的

黄昏与黎明。

实验室的灯火数着染色体，

田埂上的露水称量着节气。

无人知道这些名字——

它们汇入江海，成为

推动潮汐的，沉默的力。

当五月的第一缕光

穿透写字楼第几十层的玻璃，

我看见无数脊背弯成的桥，

正渡过一个民族的

今天与明日。

而此刻，所有钟表忽然静止，

为那些从未停止的

心跳，让路。