爱情，在婚姻里发酵

地铁里偶遇年老的夫妻，男人一只手拎着大大的购物袋，另一只手紧紧拉着有些蹒跚的女人。 女人许是很累很饿了，男人慌张地从背包里取出大大的面包递给她，女人像个孩子一样欢喜地吃了起来，女人掰下一大块喂给男人，两个人你一口我一口地吃着。此间，有男人为女人擦去嘴角的面包屑，有女人为男人梳理零落的银发。

一定是大半个世纪里日复一日的耳鬓厮磨，柴米油盐，他们看起来像夫妻更像亲人。

这让我想起我的父母。两个性格完全不同，对生活的标准有很大差异的人，相携至今竟40余年了。

父亲出生在一个普通的工人家庭，奶奶早逝，爷爷后来再婚，但因女方也有自己三个孩子要照顾，对父亲和其弟弟妹妹的关心非常微小。父亲是家里的老大，他成人后进入工厂工作，即照顾年老的太奶奶又要担当母亲的角色去照顾弟弟妹妹。他节俭，细致，淳朴、善良，同时又有着我们家族贯有的内敛少言。

母亲的家庭条件虽好些，但姥姥和姥爷感情寡淡，姥姥又不太善于持家，家庭经营非常糟糕。母亲从9岁开始协助姥姥管家，并负责管理日常的家庭开销。在学校，妈妈也是全校的学习骨干，经常担任辅导讲课的任务。家里兄长姊妹过多，大的男孩子又非常淘气，母亲常常因为家事而生气，甚至有时为了忙家里的事情顾不上吃饭。

17岁那年，母亲患上了重度胃病，发生了严重的胃出血。也因此，丢掉了她的大学梦。母亲跟我说，因为常年胃病脸色枯黄，外婆对她的关照又极少，“花季少女”对她来说就是一个梦。那时候很多女孩子都穿呢料长裙。她把平日买菜剩下的零钱偷偷攒了起来，半年后终于攒到了一条梦寐以求的粗呢红裙子……母亲常常和我讲起这段往事，每次讲到这里，她的脸上都洋溢着少女般天真的笑容。

25岁，母亲经人介绍和父亲结识。同是在原生家庭中困苦生活的两个人，相遇了。妈妈说：第一次见父亲，他穿着已经接了三段儿的棉袄。瘦瘦的，样子很可怜。但是父亲说话温和，待人细心周到，温暖了很少体味到被照顾的少女心。而父亲跟我说，那个时候妈妈给他做了他十几年来第一件崭新的棉袄，让他感受到久违的母亲般的关爱。

两个年轻的心，在彼此的照见和关怀中结合了。

然而，他们的性格太不一样了。对生活和未来也有着完全不同的态度和标准。

母亲常常因为家庭的各种事情闹情绪，吵架。父亲总是安静地听着母亲的抱怨，然后默默地送上一杯水，或者一条手绢，平复已经暴跳如雷或者梨花带雨的母亲。渐渐地，母亲的尖刺和锋芒消融在父亲广博宽厚的温柔中。在那个不太富裕的年代里，为了家族，他们是夫妻更是战友，互相携持，度过了一个又一个春夏秋冬。

婚姻究竟是什么呢？

我们常说，没有爱情的婚姻是不能长久的。可是，在那个一切初始的贫瘠年代，祖父辈的婚姻大多未以爱情开始，却极少“夭折”。

当年华一点点退却，健康一点点流逝，时间的步伐却依然固执而冰凉，留下可供回味的唯有过往：是关于初见时的青涩，遇见爱情时的懵懂，谈及未来时的简单投望，以及跌撞在婚姻里新奇、失望、妥协、照应和彼此推搡着被动前行与主动成长的朝朝暮暮，是在这凉薄的此生今世中，温暖的人性力量，因着它的滋养，我们在这个不一样的黄金年代，殷实而兴旺。

我坐在那儿，看着这对迟暮的老人，脑海中是母亲卧病时父亲日夜照顾的身影，是父亲外出时母亲持家静盼的神情，竟热泪盈眶……