不关风雨不掩门

我想写封信给你

在泡着菊花茶的下午

用发霉的床板、拥挤的儿童房

混乱的阳台、灰蒙的合照

客厅一只卧室一只的因为有了新的

而被抛弃了的零落的鞋子

厨房下水道的异味和阳台日复一日飘起的浮灰

以及破旧的门窗、肮脏的落地窗玻璃

还有冰冷灶台上面粘腻的污渍

给你一个颓圮坍塌了的凌乱印象

你只管厌恶憎恨我的一切

偏见的抛弃我的所有

于你

我不过如同一颗稗子

悄无声息地腐烂在田野里

是一棵提心吊胆的稗子

荒蛮的生长在你杂乱的心里

我想写封信给你

用泡着菊花茶的下午

告诉你我荒芜着 寸草不生的春天

大雨将至

不关风雨不掩门