老宅
有老宅的人是幸福的。
很多旅游景点都是一些故居,里面陈列着主人当年的生活的一些旧什物。时常看到一些游人举着相机一阵咔嚓,有些还把自己放在背景里,作为“到此一游”的证据。故居斑驳的外墙,深灰色木家具,发黄的书,貌似总有些遗落在此的故事,对一个在老宅生活过得人,故居是一些陈年旧事的情怀与缅怀,一张凳子就是一段童年,一把摇扇就是一个夏天。。。
我,距离老还有很远,却对老宅一往情深。
家里的房子是20年前自建的,现在已经显得很旧,墙角上有些黑,是落水管长年落水而生的青苔,被暴晒 ,变黑。一些面砖也斑驳了,外墙水泥粉的很粗糙,这几年周围邻居家都重建了房子,漂亮的面砖包裹着,这老宅,显得更老了。
这是我成长最安适的地方。长大后,工作原因,一直在别的城市,但是,却从未轻减过恋家的毛病,这种思恋甚至是空洞的,无法言指。有时候,就是不打招呼,奔波几百公里,喝碗白米粥,听父母唠叨的鸡毛蒜皮,睡一个晚上。
我是突然理解起那些因为拆迁而不惜自焚的老人的,这拆掉不是一个遮风挡雨的老宅啊,拆掉的是一个人与家庭生长一起的盘根纠错的脐带啊。
20多年前,父亲像燕子衔泥样的张罗着材料,有点钱就去买些砖,再有钱了就买些楼板,再水泥,沙石,钢筋~楼板是从苏南用船运回来的,船走的那么慢,好几天才到了后面码头上,再请邻居劳力人工抬上来。旧衣衫,扁担搁在凸起的肩膀上(长期从事体力活而形成的扁担瘤),口里哼着号子,却个个满脸憧憬。那个时候,农村的一栋楼房,俨然一座巴特农神庙,那种内心与满足,无以取代,即使,建那样一座房子需要长达5年的节衣缩食。
老宅,没有什么装修,所有的设备都是因生活所需而备,只是几张照亮各处的日光灯,简单的家具,只是还算舒适的床,床上铺着妈妈田里长的棉花做成的棉被,墙上有孩子成长的涂鸦和奖状,没有更多装饰,屋里有音乐,有书架,有卑微的欢笑恩仇。。。有链接世界的电视与电脑,有安顿三餐的器皿电器。。。
还缺什么?我不知道,我只知道,夜晚了,我在凳子上或沙发上,甚至就直接盘坐在床上,夏天有冷气,冬天有暖气,没有霓虹灯闪耀也没有广场音乐,安静的看部电影,翻下枕边书,受了委屈将脸蒙在被子里默默的流泪,老宅总能将所有的情绪调整成平静的河水,悄悄的不停息的流淌,将我们从过去带到将来。