有雨的深夜睡不着。
有雨的深夜睡不着。
想起之前《锵锵三人行》在谈现代人的失眠的时候,梁文道说我们现代人对于睡眠的概念有所误解,并不是一定要睡够多少个钟才好,很久之前(大概是狩猎时代吧)的人都是睡几个钟,发现有猎物之后又马上爬起来聚精会神准备狩猎。许子文说他晚上睡不着就会起来看书写作,并不会因为深夜睡不着而强迫自己一定要睡着不然就会焦虑地辗转反侧。
深夜睡不着的时候,很容易想一些乱七八糟的东西。虽说是乱七八糟,这些想法却异常清晰,是白天从不会有过的。有些可以称之为梦,是白天不敢想的,不然我们为什么有白日梦这个说法,白日梦的潜台词就是异想天开。梦,既是那么遥不可及,又是那么激动人心。
看过《白日梦想家》吗?记得本·斯蒂勒在冰岛火山公路上的滑板之行吗?
不可思议的白日梦想家,但也只能是在电影里。有人说电影是再现现实,我宁愿称之为梦。通过蒙太奇剪辑,电影是一种无限接近现实的视觉艺术,但不是现实本身。
但艺术总是潜藏着一种美,一种超越现实的美,我称之为永恒。最近在学习《新概念英语4》里面有一篇文章《Beauty》,说道:
That all great art has this power of suggesting a world beyond in undeniable. In some moods, nature shares it.
不可否认,一切伟大的艺术都具有使人遐想到进入天外世界的魅力。在某种状态下,大自然也有这种魅力。
If, in a word, beauty means something, yet we must not seek to interpret the meaning. If we glimpse the unutterable, it is unwise to try to utter it, nor should we seek to invest with the significance that which we cannot grasp. Beauty in terms of our human meanings is meaningless.
一句话,如果美具有某种意义的话,我们千万不要去阐明它的意义。如果我们瞥见了只可意会不可言传的事物,企图把它说出来,那是不明智的;对于我们不理解的事物,我们也不应该去赋予它某种意义。用对我们人类有意义的词句来解释美是没有意义的。
ps:语言有时候也有一种美,就像新概念里有些文章的语言真的很美,比如这篇《Beauty》
今晚睡不着的我,也有很多异想天开的梦。我梦到自己在北大旁边租了个房子去打工,去旁听戴锦华的电影课;我梦到我考上了广外,在读研究生学习西班牙语;我梦到我在欧洲,出现在不同球队的看台上。
但也有些念头我知道不是梦,是一些零碎的想法。
最近被某支持收集签名请求判某人死刑的事件刷了屏,不了解来龙去脉,只是对于签名这个行为,恍地就想起《不能承受的生命之轻》里记者和儿子要求托马斯在一份反政府宣言和请愿书上签名。
思路被儿子打断了:“主要目的是要让人明白,这个国家里还有一帮男女无所畏惧,要表明谁跟谁站在一起,要好麦和毒麦分清楚。”
这逻辑就是在说,我们做这件事,并不在乎有没有实际效果,也并不是真正想救人,我们是要让别人知道,我们无所畏惧(的形象)。托马斯对自己说,我做医生那会不知道救了多少人命,报纸上的一份宣言能救一个人吗?他知道他的签名不会带来任何结果,只会使更多知识分子暴露在政府的枪口下。这并不重要,问题在于背后的行为逻辑,这份宣言只是为了表明立场,更彻底地说,这是形象问题,我有勇气,我无所畏惧,你们看,我并不懦弱。反过来,你不签你就是怯懦,这是要挟。
Kitsch!!!
是人都逃不了媚俗。
听着徐曼的电台节目,听着《女孩》,一下子变成一个10岁的男孩,憧憬一个单纯可爱的女孩,白天的那些现实的社会的丑陋的,全被天真和烂漫所替代,这世界如果也这么天真就好了。我很想你知道吗?想着孩童时代的萤火虫,想着回不去的梦,想着找不到的人,高中宿舍的台电mp3,我又去搜了一下,型号是X30,你还记得吗?
全部都走开,什么Kitsch,什么媚俗,你不要来。我还是10岁小孩。
这篇文章只能深夜看。
你不要说我矫情。