老家

近岸的河水三月才会上涨，今年却比往年来的要慢一些。隔日下了一整夜的雨，整个小镇在飘忽不定的长夜里沉默的不敢发声。第二天，除了左邻右舍门前不分场地随意坠落的红花绿叶，最明显的就是停在桥下的驳船早已漫上了河滩。这沿岸的住户是一色的青砖黛瓦，晨曦的光线映照的树影昏黄，那紧闭的柴扉不开，老旧窗户在微风里咿呀。村上的人都是陆续醒来的，先是一声婴儿的啼哭，然后咯吱的起床声，妇人软言细语的呵护渐起，男子睡梦里含糊不清的咒骂也甚嚣尘上。从来没有人说这里的不好，只是往外走的人越来越多。生活呢，总在忙碌里慢慢淡忘，忘了一些很想见的人，忘了一直想要去做的事。而这一切的背后，山水从来没说过话，他们的缄默，藏在每个离去人不肯睡去的午夜那一声声惆怅里。归乡，慢慢地也就成了一次又一次的远望。

南方渐冷的冬天开始下雪，往往是容易到一叶知秋的地步。寒潮来的不偏不倚，矮旧的屋棚上刚换了几捆稻草，上了年纪的黄牛一低头饮水，就嗅到了漫天遍地的白雪。至暮色时分，黄昏托起阴霾。柴门半掩着，等月色和灯火一起点亮，屋子里就开始人影攒动。有走街串巷的顽童在雪地，声音沙沙作响，巷子幽深，烟火久积不去去。那老人在炉火旁抽着旱烟，与炉火一起升腾的是笑谈里的雾气。有妇人开了门，在石阶上吼了一声，寒鸦就扑腾着翅膀震落了白雪，与之一同出现的身影是一个个饥肠辘辘还不知疲惫的孩童。

没有人说真正去注意这日子的不同，男人们只顾在饭后饮酒，辣的胸膛滚烫，一声声长吁短叹，有的郁结，有的戛然而止。而女人除了收拾碗筷之外，还要注意不听话的小人，日子愈发悠长，夜也慢慢深了。一片片的雪花落在厚重的青瓦上，杂糅着经年累月的灰尘，都变作了新的附庸。这风乱的厉害，有声音在呢喃，你还记得我吗？然而，整个世界一如既往地安静，他们不说话，这旧瓦也不愿声张。

有人总是在期待春暖花开的日子，希望和热情都将要贡献在这脚下的大地上。除了习以为常的劳作，小城的一切事物都在按照原先的步子一次又一次的重复着。这南方的天气说不上多变，偶尔的异常也总是有迹可循。向南的风一吹过小巷，院子里的桃花就落满了窗台。记得往日人来人往时，三五成群的人自发的在落花里踩出一条小径，热闹处的烟火鼎沸，除了叫卖的商家，还有走街串巷的儿童。村子里有一家养蜂人。附近的小孩都“深受其害”，在春暖花开的日子，总是会被蛰的嚎啕大哭。出于报复的心理，关于蜜蜂死亡的方式层出不穷。等年纪稍大一些，这样的活动也就慢慢少了。在这四野之上，有人脱了上衣之后，在湿润的土地上就硬生生站成了一幅画，黏糊的空气依旧挡不住午后的大汗淋漓，他们把希望藏在这一眼望不到边际的土地里，这是千百年来最为保险的豪赌。待到秋天叶落山黄，目光所至之处，金黄色蔓延到了地平线。

可后来，那些人慢慢地都走了。雨打春衫也不见得人影奔走，风吹老树台阶也无人收拾。那紧闭的柴扉越来越紧，北上的风吹过了经年，也没有回应。老墙的蔷薇不再长了，嗜睡的老黄狗成了一处枯骨，爬山虎从坟墓上蔓延开来的时候，老墙又坍塌了一处。隔壁的老人拉了一夜的二胡也没听到邻居的抱怨，幽深的小径门一关，从此就再也没人进来过。那一望无际的四野，没了遮拦，是沉默的静水和大山。

没人觉得离开是一件不好的事，也没有人会认为留下是多么高尚。可最后，实实在在开始想念那个响彻午后的夏蝉，也惦记萦绕不去的秋后虫鸣。南山上放逐的纸鸢始终没追上划过天边的大鸟，新人一个个的离去，老人一个又一个长睡不醒。故乡终于能称得上一个老字，所有想见的人和想做的事也都慢慢归于故时的范畴。人的选择和无奈，一直都是这样的。