写诗的矿工

那年他十八岁

去接班当矿工

大字不识的父亲

红卫兵起家的干部

郑重告诉他

挖煤这件事不急

要先学会抽烟

再学会喝酒

拜几个把子

交一伙兄弟

找一个非农业户口的姑娘

你把她变成娘们

她把你变成男人

然后提干当官

每天喝茶看报纸

千万别把下属当成一回事

像老子一样

抬头大声说话

低头喝酒吃肉

年轻的时候衣锦还乡

退休的时候荣归故里

让祖坟再风光一回

他点头称是

你老放心

实际上

他不烟不酒

不叩不拜

不搞女人

不谋官职

白天黑夜

洁身自好

沉到井下

专心挖煤

有时打开一本书

将煤念成诗

把烛读作煤

在打开的手掌里

捕捉到一束跳跃的光

每次坐公交车

回到家乡的时候

他总感觉愧对父老乡亲

自己是个没本事的罪人