常桥村（一）

一

我爸从安徽背回来一大袋柿子，现从树上摘下，经过六个多小时的长途跋涉后软趴趴地偎在地上，有的部位已经被撞破，流出黏乎乎的、带着果香的汁液。说不要带不要带，你外非得让我拿着。还给我这么多，你说说干嘛。他有点恼火，好似气不听劝的老太太，又好像气这累赘一样的柿子。以前我家院里也有柿子树，比我外家院子里的可大多了。我爸以前喜欢拿傻瓜相机给家里人拍照，里面就有很多张我哥骑在柿子树上的照片，树干看起来坚韧而有力。后来，柿子树不断地生虫，杀虫，再生虫，最后果实少得可怜，便被砍掉，晒干填了锅洞。

这几天还不大冷，柿子很快一个个变得瘫软，失去原本的形状，外皮脆弱而柔软。我指甲长，拿起来生怕戳破它，只得从底部托住，一点点用手掌包裹住，再使股巧劲拿起来就得了。我们那儿爱说喝柿子，很形象。先把柿子的蒂去掉，再掰成两半，嘴张大一点，一吸一包，这一半就完事了，趁着甜味儿没消，把另一半也迅速喝了。意思吧，和西方人说吃汤有点像，稠点儿的就算是吃，稀哗哗的便归为喝。喝归喝，但有一点要注意，就是不要空着肚子喝柿子，容易得胆结石，严重得叫救护车，大家都这么说。以前我们住在常桥的瓦房里时，就听好多人说别的庄有个寡汉条子，大夏天的去地里拔草，中午回来热得心里难过，就吃了几个柿子解解暑。这柿子你知道的啊，又甜又冰把儿凉的，这人不小心一下吃了好多个。后来有人路过发现，给送到了医院，最后抢救无效死了，你看看，一个寡汉条，个伤心。前年回家，又听到哪个人窝在桥边的简易铁皮屋里，家里没人管他。有天晚上天特别热，这人直接热死在那铁皮盒子里，第二天被人发现了，也是怪伤心的。我曾经路过那个小屋子，长方体样的，很像个蓝色的廉价棺材盒，现在改成卖农药的了，平时门窗大开着，顾客稀稀拉拉的。

柿子树被虫蛀得厉害，叶子唰唰往下掉，往年枝桠被坠得倒向地面，这次却无论如何也结不出柿子了。不行了，树里头都被啃空了，过几天砍掉吧，我爹拿着喷雾器说。就搁这儿呗，正好晒干了以后当柴火用，我说。不行，留着占地方，砍掉还能种点别的菜，我爹说。没过几天，他就拿着斧头一点一点砍掉枝杈，动作很利索，只剩下一个光秃秃的树桩，差不多到脚面的位置。行了，这个留着不碍事。他把树枝拖到猪圈里，用脚匀了匀那边的土。

二

常坟街上有个大棚，大棚底下是水泥台子，逢街的日子里小贩把东西摆到台子上，存货的大纸箱便放到台子下面，方便补货。我妈一个同学以前在那做内衣生意，人不高，胖胖的，说起话来很亲热人。小时候我妈常带我去那儿买内衣内裤，拿的是友情的批发价。台子后面有几张凳子，有时候她儿子不上课也在那儿，她边看着他写作业，边招呼客人。天冷的时候，大多数人早上喜欢早上赶集，下午坐被窝，因而街上很冷清，下午四点多就可以收摊回家做饭。

有一次我妈下午带我上街，我问她要了几毛钱去大棚另一头买烤芋头吃。当时天色已经暗下来，棚子底下穿堂风吹得人发冷，我抱着芋头焐手，边闻着香气边看着路朝我妈那边走。我突然注意到左边的水泥台子下面有个黑乎乎的东西在动，好像是个要饭的，蜷缩在台子下面想躲避寒风。他没看见我，努力地把身体往墙角里挤，地上的土被他挪得一块高一块低，棉袄还有几处棉花露在外面，没破的地方脏得黑亮。我不敢停下，眼睛使劲地盯着，呼吸急促起来，脚步却越加沉重起来，头也昏沉沉，可能被冷风吹得感了冒吧。我想给他几毛钱，或者把我手上的芋头给他，我应该和他说话，让他知道自己并不是被人看不起的乞丐，或许他可以去我家附近要饭，我可以时不时给他些剩饭，我家的鸡棚和猪圈都空着，他铺点稻草睡觉至少要比这儿暖和。可是，我害怕，他可能是个坏人，可能是个小孩的眼睛才可以看到的野鬼，我可能被抓走，可能因为给他钱和芋头被我妈骂，我妈骂人很厉害，她常说我缺心眼，乱相信陌生人，我不想被她说中。终于，我停了下来，大口地呼吸了几次，感到周围异常的安静，天色更暗，寒风吹得我发疼。芋头已经有点发凉了，远处我妈推着车过来，让我上车回家了。我回头看他，他变成一个小黑点，然后消失了。

那天晚上我做了一个梦。我家附近有个草房，是个机面坊。房檐下长着浮着一层面粉的杂草，梦里我在草丛里找到了一堆硬币，大多是一元和五角的，怎么捡都捡不完。我拼命地捡，又开心又害怕，捡着捡着我突然就醒了。醒来时，已经是夏天的夜晚，外头稻田里青蛙有节奏地欢腾。屋里窗子只关了半扇，台式电风扇呜呜地转动，我的钱袋不见了。为了确保这不是梦，我使劲合上眼再睁开，窗帘被风吹起，手边只是冰凉的草席和闷热的空气。后来几次我路过大棚，忍不住伸头寻找那个黑点，几次都无果，但有一次，我轻轻地走过去，从旁边搬了许多块红砖块，一块一块垒起来筑成一道摇晃的挡风墙。他背对着我，头发长且杂乱，至始至终没和我说过一句话。可我却感到有双眼睛，有双眼睛在注视着我。你这是挣扎，现在假要饭的太多了，梁三很体谅地说。不是挣扎，更多是害怕，我说。你怕啥，难不成那人还特地找你报复嘛，他说。就是害怕，那时候天黑黢黢的，远看就是个黑点，有时候又觉得是只眼，就这么盯着我，有时候脑子胡思乱想，就想他是不是冻死的时候眼睛也没闭上，我说。说着说着，脑子里似乎浮出生动的画面，立刻抖抖身上的鸡皮疙瘩，又加上一句，我希望在另一个时空里我给了他钱、食物和温暖的住处，如果有一天我做了这样的梦，那这件事就彻底结束了。