一瓢清浅
总有一些淡馨的东西，随着生活的潮涨不知不觉地遗落于我孤单的沙岸，像一篇呆板的公文里突然冒出的美丽句子，那样令人惊讶，令人有浅浅的喜悦。任凭是潮来潮往的日夕，任是漩不止的漩涡，我仍旧要坚持着去珍惜这些意外，一点一滴地收藏。当有一天，当我年老得只咀嚼得动回忆，我会欣喜于自己一直保有着的这一瓢清浅——一瓢有着珍珠色泽的清清浅浅，我会满足地死去。
惊
那一天多美妙。那几个衣衫不整，爱流鼻涕的小毛头竟然为我冠冕。
我一直喜欢花，却种不好花。就像花农不一定能欣赏他的花，这原是不足为奇的。可是，心里总是遗憾。
突然在河堤的小菜园里发现一株矮矮的蔷薇，疏疏的叶片，像镶上去似地，在早春的晨风中透着初醒的寒意。更让人欣喜的，在这样瘦弱的枝头上，竟躺着一朵含苞的小蔷薇。我无法形容我有多愉快，我一直喜欢含苞待放的花朵，总让我分享到她们羞怯的喜悦——期盼明日太阳的那份等待的喜悦。我拔了一半的洋葱，便搁在地上，用沾着泥的双手去轻轻触摸这如樱红小口的花蕾，她想说些什么呀？我心里在猜。放眼是一望无际的翠绿，从暗绿的竹林到鲜绿的秧苗，到岸边的草，及一行油绿的蔬菜。甚至连河水也不知不觉地吐露着浅绿的年龄。而这朱唇未启的小蔷薇，她想吐露些什么呀？我轻轻摸她淡淡的软刺，好娇羞地颤抖着。更忍不住要凑上去嗅，淡淡的，揉着春泥与绿草的一股清香，只因为这，我便像饮了早露一般地舒畅起来。
我告诉云妹。
“河岸有一棵蔷薇，快开花了，知不知道？”
“哈！我怎么会不知道？”
“谁种的？”
“本小姐！”她好得意。
“你怎么种？浇肥浇水——”
“不用那么麻烦啦！我在阿姑家摘的，走到半路，懒得拿回来，就随便插在河岸上，它就活啦！”
我嫉妒死了。什么花到她手里，不让它活就硬会活，到我手里，硬要它活就偏不活！
“你喜欢吗？”她问。
“当然喜欢！好喜欢！”
那一天，我在屋里看书。
“姊——出来一下。”
“阿——敏——媜啊，出来哦！”隔壁家的两兄弟，一个五岁一个三岁，也拉长喉咙在叫，好嫩的声音。
“做什么啦，在看书。”
“出来啦！你出来就知道——”此起彼落地在呼唤，我只好出去，站在大门口。两个小毛头看我出来，赶紧跑到草堆后面躲，还一迳嘻笑，我心知不妙。
“做什么？”我问云妹。她站在晒谷场，两手插在口袋，很神秘的样子，眼睛却笑得很媚。她的脚踏车停在门口，沾着泥。
“下来啦！不会害你的啦！”她用指头在勾勾我。
“我跟你说哦——”这是我警告人的口头禅。
“不会啦！不会啦！！”她说。
于是我下阶梯，站在晒谷场，听她的话坐在地上，把眼睛闭起来，不偷看就不偷看。
“出——来——啊！！”拉长的大叫。
突然，那两个小家伙“喔——”地跑来，我赶快睁开眼，看他们三个人从口袋掏出东西，往我身上洒，满天的蔷薇花瓣纷纷落在我的发上、襟上、手上。我惊愕了，不晓得怎么办？睁睁地看他们好高兴地从口袋掏花瓣洒我，又叫又跳地，连那个三岁的小毛头也笑嘻嘻地又拍手又跺足，笑得把小鼻子都挤成一堆。
我呆呆地坐在地上，感觉着花瓣积在发上的那种重量，那种快乐的重量，有着尝尽幸福之后的满足的疲惫。
那朵小蔷薇冠冕着春之绿野。而我也被冠冕，被天地间最珍贵的赤子之心。
被天地间最珍贵的赤子之心。
神秘的雕刻家
想不透自己为何喜欢花花草草，更想不透为何爱那些落花枯叶？如果含苞的花朵象征青春，那么地上泥里的花叶，即是老年，像人生。也许是喜欢这一点灵犀相通。
在我的书页里常夹着叶子，它们不是枯了就是被虫蛀了，没有一片是完好的。而我深爱着，爱那一份饱尝风霜摧折却尽力维持的生之尊严。岁月的轮痕太快也太深，叶片的筋骨在啃噬之后依旧以它最原始的图案在展露，始终没有放弃去拼凑那剩得可怜的脉络，仍旧忠实地守护大地母亲赐它的身躯发肤，守护它的生命。虽是残缺，残缺是它最令人感动的美。
谁是那神秘的雕刻家，竟用万物的身体习作，一次又一次，练习一个草写的“死”字！
生命可以有不同的姿态，但同样是航行于真理之海。万物各有其迷人的韵律，而终究是以不同的方式在演算一道相同的定理，每张证明的纸上，都写着同一的答案：一个最初，及一个最后的座标点，都是线段。
只不过有人两三笔便推出了结果，而有人硬是不肯歇止，希望算成射线。
我是尊敬那些不死心的人的，他们敢于去争。敢在日常生活吵些鸡毛蒜皮的不算什么，敢和生命讨价还价的才是了不起。我尊敬那分悲剧。
就像我所珍爱的叶片，每当面对，仿佛我听到在某个冷秋，那叶子用每一寸绿肉去于季节争吵，甚至与冬天商量，到最后，那刽子手只好暗中动手，把叶的肉体强啃成一个句点，那是死的标志。
而叶也有傲骨，还以残骸拼它的名字，我始终晓得它隶属于哪棵树，那是它生之尊严。
当我惊觉到自己被莫名的绳子捆得死紧，几乎逼我要画了押时，我想起那片残缺的叶子。如果这么容易便把自己交出去，我如何对得起生命？
于是，谁是那神秘的雕刻家已不重要，当他满头大汗，还在我身上舞着笨拙的钝刀时，我已再生。
小白蟹
淡水是适合远看的，尤其在大屯山上看，觉得那真是银河的倒影，有点海市蜃楼。若是下了火车去看，探头之处，全是人间烟火。
偏偏想坐渡船，像绣花机一样地替河布车一道蕾丝边。
半路上，小店面前有个大塑胶脸盆，装着密密的东西，三只五块！三只五块！！探头一看，是小螃蟹，小得像大拇指的指甲，脚像线似地，争先恐后往盆缘爬。那小贩捧起脸盆用力摇两下，三只五块！
像在心疼什么，突然走不动。
只有两块钱，那小贩给了我一只。一只全白的小白蟹，它多小，小得连肤色都还没长出。它在我的掌肉上乱抓，我感受得出那轻微的颤抖。手掌对它而言，可能是离乡背井的象征。它这么小就得尝受禁锢，我不忍。
要坐渡船了。岸边是碎石地，河水也碎成网状的小支流，几乎要俯着身才看得清楚的。我择了一条水较肥的，放了小白蟹，它似乎惊愕了一下，才没命地奔跑，像受了吓的小孩。我俯身看它，算是送它一程，但愿以后，都好好地，永远好好地。
船要开了，我赶紧爬上岸堤，才发现有三、四个小孩俯身在岸边巡着，一手提桶，一手拿网。
我突然哀哀地失笑起来。
笔
我有个橱子专门放高中时代的书籍杂物，在内湖，一年难得去碰几次，就任它荒着。
想找一本旧书，踮着脚去开那个橱。突然拉出一包东西，塑胶袋装着，硬硬的，实在猜不出是什么。但认得是自己的东西，依旧有半丝的熟悉在唤着。
我的生活的某一个角落是很乱的，虽然整体来看，人家都说我很整齐干净。在那个角落里，不止东西是乱七八糟地横竖着，连记忆也错综复杂，不能去牵扯的，一牵扯就没完没了。
偏偏常常无意中去碰到，于是整个人就陷进去了，把窗外的车水马龙都忘掉，一心一意陶醉着，在那个纯然只有我的世界里，没有人能吵得动我。
曾经，为了找一根针补衣服，花了一个上午。结果，串了一串玫瑰花瓣，做了几张卡片。为了做卡片，翻遍所有的书找夹了很久的叶子，看到叶子，想到这片叶子是礁溪摘的，这一片是擎天岗的……。找卡纸、美术刀、钢尺，一一裁好，一一贴在最美的位置。想起泰戈尔诗集有几首诗很喜欢，于是翻书找那些句子。用针笔写很俊逸的字在上面，捺上我的大理石印，然后找毛线勾长长的穗子结在卡片前头，然后静静地欣赏。一个上午过去了。
我忘了原来是要找针缝衣服的。
如今，这包东西让我好奇。我跳到床上打开它，到底是什么东西？
哗啦啦统统掉出来，一堆小山似地，像锯木厂里堆着的木材，唤起多少年前坎坷的记忆，我拥有这么多笔吗？
都是原子笔，除了几支铅笔，和彩色笔。我还找到一支钢笔，记起那是在路边摊买的，八十块，生平第一次买的钢笔，希望使写信成为一种庄重，所以买它。但它又开运河又漏水，把我的手染得青紫，一点也不庄重，仿佛是从事染织工业的。
原子笔有黑的，红的，蓝的，紫的，绿的，所以当时我的笔记簿像彩色拼图。我喜欢黑色的，几乎各厂牌的黑色原子笔我都有；雷诺的，理想牌的，蜻蜓、掉不坏的；日本的，法国的，德国的，意大利的，台湾的……。每当想舒舒服服写信时，我就选择黑色去吐露。它让我把世界勾勒得那么清楚，把心事写得那么流利，尤其在一张淡蓝的信纸上，犁得酣畅又浪漫，像一亩美丽的秘密。我用它写情书。
红原子笔代表警告。几乎每本教科书都划了密密的红线条，一遍又一遍。我总认为什么都重要，再小的事件都有它的影响与意义。我几乎背下了整本历史，连光绪皇帝比慈禧太后早死一天都记得，那表示，光绪有可能是被慈禧害死的。当时我是这么想。
缅怀在这堆笔的记忆中，我的喜悦难以形容。一种满足的心情高涨着，仿佛看到过去一笔一划的生活，看到自己曾经那么认真地握笔；那是怎样的一条河啊！从我的心到我的臂到握紧的掌，突然是高耸的山峰，泻下一条瀑布，流出每个季节曲折的成长。
我一一数着，像在校阅一队老弱残兵，以沙场的声音。
小表弟爬上床，争着和我抢笔，才三岁，当然抢不过我。我用双臂圈着笔，骗他出去，他愈是要玩，用哭声威胁。
我让他哭，继续数。
九十四支，九十四支没有水的原子笔。我楞了，好庞大的感情在牵扯！我用过这么多笔，我到底写过什么？它们曾经尽责地让我发泄那段苦闷的年龄。我的悲喜，我的哀恸，它们曾经一一见证，一一了解。多少夜灯下，我的苦读，陪我的是它们。多少秘密，它们爬上日记本替我记录。多少忿恨，它们在纸上替我唾骂。多少喜悦，它们一一替我传播。它们忠实地待我，直到最后一滴血液。
如今，我面对它们，看它们笔身的齿痕、刀痕，看透明的杆子里，那条干涸的血管上碎布的惨青。九十四支笔，像九十四个忠心耿耿的仆人，寸步不离地陪着我去打人生的仗。
为什么要留着它们？为什么不一一丢到字纸篓？何必那么认真去生活？连对一支没有水的笔也要讲珍惜？为什么偏偏爱些没有用的东西……？我爱的是没有用的东西吗？如果眼前这堆曾经那么认真待我的笔全没有意义，我不知道，何时能找到有意义的东西？
在现实里，已经很少人能相待认真了。如果所有同时存在的都是一线缘，我感念这堆空笔，它们曾经与我同时存在，忠心地为我存在，只因为我选择了它们，它们报我知遇。
要留着的，且让世界去追逐潮流的脚步，我留着这笔感情的财产。
“来！”我亲了小表弟白嫩嫩的脸颊。“不哭！不哭！！”抓起他的小肥手，塞进一支笔，紧紧掌着他：
“来！姊教你握笔。”
