三十年的距离

喜欢一样事物，是从孩提时代就开始的吧，比如雪。冬季漫长而孤寂，雪则是化解孤寂的精灵。雪来了，还没有等到我去期盼，惊喜便从早晨我打开房门的一瞬间开始了。

雪带给你的喜悦一定是跃动的，奔跑、跳跃或打滚儿，甚至还会去拍响晚起人的房门，用颤抖而急切的声音告诉他们，下雪了！今天也是这样的。尽管我已经老了，虽然不算太老，可在那帮零零后的孩子们那里，已经是阿姨了，我和他们隔着三十年的距离。

我在雪地里奔跑、跳跃，一如我的孩提时代。堆雪人吧，我去叫一个孩子，那孩子看了我一眼，只是笑；我又去叫一个走在雪地里的孩子，我知道他并没有要紧的事情做，可他也只是笑笑，依然没有停下前进的脚步。我有些失望了，喜悦好像只是我一个人，与他们无关。我一个人也可以去堆一个雪人，可是那种快乐比起一群人来会少很多。

可是这雪，我又怎么舍得错过，谁知道下完这一场，这个冬天它还会不会来过？我一个人去玩好了，只为让这个冬天的希冀没有空缺。先做一个雪脑袋吧，滚瓜溜圆的那种，呆呆萌萌的那种。团起一捧雪，捏成球，不断地加雪往上捏，雪球越来越大。有人从身边走过来，问我冷不冷，其实我想让他关心一下我的雪人，可是他没有。茫茫大地，皑皑人间，依然是我一个人。

我最终也没有把雪脑袋做圆，更不呆萌，还缺一个身子，可我已没有做雪人的兴致。好不容易做好的雪脑袋不能浪费，用纸壳给它做两个眼睛、一个鼻子和一个嘴巴，剩下的大片的纸壳放在它的脑袋上，成了一个极其丑陋的帽子。终于有个人走过来冲它笑了笑，我也能大笑起来了。

何其有幸，没有浪费这个冬天；何其有幸，没有浪费这个冬天的雪。

我们依然重复着以前的日子，我，还有那帮零零后的孩子。有一天吃饭我们坐到了一起，我对他们说:“下一次再下雪，去打雪仗吧。”

“和谁啊？”

“你们、我，或者只是你们。”我不愿意让他们因为我的加入而扫了兴，我愿意让他们之间一起玩，哪怕我只是看看，也是可以的。

“小孩子了吗？”他们反问我，我一时怔住，在我的眼里，他们才是孩子啊。我只是想让他们体验一下我小时候的快乐而已，可是他们却对此毫无兴致。

看着他们端着碗远去，我突然想起我们之间那个三十年的距离。