我把和你的二十年写进诗里

1997年那个寒冷的冬天

妈说你不在医院

你在外面喝酒

赶到的时候

你颤颤巍巍接过那个小家伙

你酒醒了一半

2000年的那个温暖的春天

妈说你开着桑塔纳

你在驾驶位上

扭过头看了看

那个会嗯嗯啊啊的小人儿

你开心的笑了

2004年的那个炎热的夏天

你坐在沙发上

你抽着烟

看着小人儿

小人儿不懂事偷了别人的东西

你让我在厕所站了两个小时

2009年那个萧瑟的秋天

你手拿我的书包

你打开门

说要把我赶出家门

小人儿不懂事和你顶嘴

你将我搁在家门之外我嚎啕大哭

2015年那个烈日当头的夏天

我看着屏幕那端的高考成绩

羞愧的不知如何向你开口

你很多天不和我说话

就像平时一样沉默不语

后来你喝醉了

我知道你要说的话都在那瓶酒里

我却傻傻的等酒凉而

迟迟不喝那杯酒

2016年我坐在了驾驶位上

副驾驶上坐着你

时间好像回到了小时候

我握着方向盘看柏油路车来车往

你低头看手机独自抽烟

我说你别太累

钱够花就好

你说还要赚些给我娶媳妇的钱

我和你都笑了

车里烟雾缭绕

车外阳光正好

我问你

军旅生涯是否热血难忘

你说

你依然想念远在银川的老排长

和你的那几个拜把子兄弟

我问你

人怎样才能过好一生

你说

人生难得得了难活

我问你你是否想念远在天上的爷爷

你不说话，也不说话

我说

我记得当初那个男人

曾在爷爷的葬礼上

仰望天空留下一滴泪水

那是我为数不多的见你流泪

你每次喝醉酒回家都自说自话

你抱怨生活艰辛

满腔压抑在酒后发泄

你说酸甜苦辣是人间百态

你说即使再难也要本心不坏

我懂了

即使人间存在妖魔

我心依然敬仰神佛

所以

我不再等那杯酒凉

我知那酒里荡气回肠

是你此生信仰